Una comunita che spera

Catechesi di Johnny Dotti — GaN, 23 marzo 20261

Spero di essere all’altezza, perché sono un po’
rimbambito: sono partito da Porto Alegre ieri
mattina e sono arrivato qui alle cinque del
pomeriggio. E stato un bel viaggio: hanno
tradotto alcuni miei libri in portoghese, e cosi
ne ho approfittato per fare un giro e per
andare a trovare qualche amico. Vi ringrazio,
perché so quanto é difficile ritagliarsi un po’
di tempo, perdere un po’ di tempo.

lo abito a Bergamo, siamo nella stessa zona:
qui il tempo e denaro, e perdere tempo e una
cosa che possono permettersi soltanto i
ricchissimi o i poveri. Spero quindi che
apparteniate alla categoria dei poveri.

Perché parto proprio da questa questione del
perdere tempo? Adesso ho 63 anni, sono
sposato, mia moglie si chiama Monica e in
questo momento in casa abbiamo una
dozzina di figli. Viviamo da una quarantina
d’anni in una piccola comunita di famiglie tra
Bergamo e Brescia, verso il lago d’Iseo — per
chi prende l'autostrada, dalle parti di
Grumello del Monte e di Palazzolo, su quelle
colline. Quella e la nostra vita. Poi mia moglie
fa il medico, io faccio I'imprenditore sociale,
mi capita anche di insegnare all'universita, di
fare il formatore, di scrivere libri; ma l’attivita
piu importante della mia vita é certamente
fare il papa e il marito. Ed & una roba molto
impegnativa: credo di essere arrivato si e no
alle scuole elementari, sono ancora un
artigiano. Soprattutto, fare il marito e
complicatissimo.

Solo poco tempo fa ho capito perché il
matrimonio € stato I'ultimo dei sacramenti a
essere riconosciuto dalla Chiesa. Sapete che
fino all’'800 dopo Cristo non era un
sacramento: lo €& diventato ai tempi di Carlo
Magno. Concepire il rapporto tra un uomo e

una donna come un sacramento richiede
molta saggezza. Ci tornero, su questo punto.

Che cosa c’e da sperare

Il titolo di questa sera € Una comunita che
spera. Vengo dal Brasile, e da li ci sarebbe
proprio poco da sperare: credo di aver visto
almeno tre o quattro milioni di persone nelle
favelas di San Paolo. Anche a Rio: davanti ci
sono tette, culi e spiagge, ma se andate
appena dietro, su tutte quelle colline, ci
saranno cinque milioni di persone nelle
favelas. E certo, tu ti senti ricco, passi una
giornata con il tuo amico prete, saluti la gente,
e sostanzialmente ti senti un coglione.
Quando vedi soprattutto i bambini: che cosa
c’e da sperare? Poi torni, arrivi a Fiumicino, e
sono tutti incazzati, tutti che corrono, tutti
attaccati al cellulare.

lo credo che l'uomo, oggi, da solo sia capace di
giocare d’azzardo, di illudersi, di vincere
qualcosa, di immaginare che qualcosa gli
cambiera improvvisamente la vita. Ma quella
non ¢ la speranza: quella e 'illusione, quella &
una botta di culo.

lo, quando guardo mia moglie, devo sperare.
Quando la guardo, lei mi dice: «kMadonna...». E
quando e lei a guardare me, e peggio che
andar di notte. Quando guardo certi miei figli
mi chiedo: come faccio a sperare qui?
Abbiamo avuto anche due o tre figli suicidi,
roba pesante. Nella vita, nell’esistenza, non &
che finisca sempre tutto bene: non € un film
americano, dove prima c’e tanta lotta e poi
alla fine arrivano i buoni e sconfiggono i
cattivi. No, non e cosi. Che cosa succedera nei
prossimi due o tre anni? C’eé da toccarsi le
palle. Puo anche darsi che andiamo in guerra.
Questa e la realta dei fatti, della storia, di
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quello che siamo capaci di combinare da soli.
Da soli, madonna, da soli.

Eppure I'uvomo e anche capace di sperare.
Direte: ha appena detto che non ne e capace,
come fa adesso a sperare? Lo dico piu
chiaramente: il nostro io non € capace di
sperare. E nemmeno il nostro semplice noi e
capace di sperare. Se l'io si stacca dal tu, non
e capace di sperare. La salvezza dell’io sta nel
suo tu; la salvezza del noi sta nel suo voi.

Direte: ma cosa vuoi dire, Johnny? Sei di
Bergamo, parla chiaro. Ci sono arrivato
anch’io soltanto con il tempo, ed e quello che
vi dicevo di mia moglie e dei miei figli. Non
vorrei fare grandi discorsi: paradossalmente,
la salvezza di Johnny e essere il tu di Monica.
Di Monica, si: una rompicoglioni strutturale.
Strutturale! E la salvezza di Johnny, in questo
momento, € Noel, che ha venticinque anni, &
in casa da noi ormai da dodici o tredici, ha gia
cambiato cinque lavori, ha lasciato la scuola e
non si sa bene che cosa succedera. La salvezza
di Johnny e essere il tu di Noel.

Ci siamo? Se Johnny resta I'io di Monica e
resta l'io di Noel, non c’é nessuna speranza.
Nessuna. Se invece Johnny fa il pellegrinaggio
lungo, con giri complicati che non conosce, se
si fida della vita e cerca di vedersi, di
guardarsi, di viversi come il tu di sua moglie
— questo vuol dire essere marito — e come il
tu dei suoi figli, allora c’e molto da sperare.
Perché quello cambia radicalmente Ia
prospettiva. E I'allenamento umano a sentirsi
il tu di Dio, e non l'io di Dio.

Una virtu che non é nostra

Ricordiamoci che la speranza € una virtu
teologale, & wuna virtu divina. E una
caratteristica del divino, non dell'umano. Per
me e stata una scoperta tardiva. Prima ero
molto piu moralista, molto piu concentrato
sul dover essere: se fai cosi va bene, se fai cosi
va male, devi imparare le cose giuste e non
fare quelle ingiuste. Non che la morale non

conti; ma se prendi solo quella via, la vita
diventa triste. Triste. E finisci per
preoccupare gli altri di continuo: non fare
questo, non fare quell’altro, non fare
quell’altro ancora.

La speranza invece ha a che fare con la gioia,
con l'entusiasmo: “en-theos”, Dio € in te.
Quella é la speranza. Per questo e la virtu
bambina: c’é quel bel testo di Péguy, che dice
che la speranza e la virtu bambina che prende
per mano la fede e la carita e le trascina. E la
porta dell’amore, € la porta della fede.

Ma il mio io non e capace né di amore né di
fede. Prendiamo il caso del matrimonio:
I'amore di Giovanni per Monica, lasciato a se
stesso, tende al possesso. Se lo lasci solo,
I'amore umano va verso il possesso: ho la
pretesa di rifare le cose a modo mio. Tu sei
fatta per me. Eh no!

L1 mi sono ricordato di una cosa a cui non
avevo mai pensato. Adesso, quando mi
chiamano a fare i corsi per i fidanzati, dico
sempre di non chiamarmi, perché poi non si
sposa piu nessuno. Tra l'altro si presentano
quasi tutti con due o tre figli, piu che
conviventi, e tutti fanno finta di niente.
Bisognera pur dirselo, no? Avete gia scopato:
bene, diciamocelo! Invece si mette in piedi
una cosa finta, e questo mi da fastidio. Io
spiego sempre che convivere e sposarsi sono
due cose diverse.

Dicevo: quando ci si sposa, nella promessa
matrimoniale si dice «prometto di amarti e
onorarti». Non si dice soltanto «di amarti».
Non ci avevo mai pensato. Ed e cosi perché
I'amore umano, da solo, tende al possesso. |
femminicidi mi hanno messo davanti a questa
cosa: € amore senza onore. Perché I'amore
assoluto e solo di Dio. Anche 'amore, la carita,
e una virtu teologale, non una virti umana. La
nostra tradizione ce lo consegna: ci sono tre
virtu teologali, e poi ci sono quelle cardinali.
Le cardinali 'uvomo le puo conquistare da
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solo; le teologali no, non ne € in grado. E
importante, ed € anche liberante.

Comunita, non immunita

Allora, che cosa vuol dire una comunita che
spera? E una comunita che si sente il noi di un
voi, o che si sente il voi di un noi. Prima di
tutto non € un’immunita. Perché se &
un’immunita non e in grado di sperare: al
massimo si illude, al massimo costruisce
grandi difese per proteggere la propria
purezza, ma non spera, non puo sperare. Al
massimo genera vantaggi per quelli che
stanno all'interno. Guardate che cosa sta
succedendo nel mondo: scontro tra
immunita, scontro tra noi. Ucraini contro
russi, israeliani contro palestinesi, americani
contro tutti, perché hanno sempre fatto gli
sboroni.

A proposito: io mi chiamo Johnny. Non perché
volessi fare il cowboy, ma perché mio papa e
stato emigrante in Australia e faceva il
minatore. Poi € morto, come mia mamma. lo
sono nato nel '63, e nel '63 c’erano John
Kennedy e Papa Giovanni: un cattolico in
terra protestante, e mio padre aveva deciso
che, se fosse arrivato un maschio, lo avrebbe
chiamato cosi. Essendo bergamasco, e quindi
umile, ha scelto Johnny: Giovannino, piccolo.
Pero in Italia non si potevano dare nomi
stranieri, e ho superato anche questo trauma:
sulla carta d’'identita c’e scritto Giovanni, ma
per tutti sono sempre stato Johnny. In piu
avevo i capelli rossi. Insomma, nei primi
dodici anni l'identita e stata dura, una
confusione totale!

Dicevo: una comunita che spera non e
un’immunita, cioe non € un noi separato. Eun
noi che si sente il voi di qualcuno. Siete il voi
di qualcun altro — voi della parrocchia di —,
cioe siete in relazione con qualcun altro. Chi
sia questo qualcun altro io non lo so, ma
dovete averlo. Se non avete qualcun altro
siete fottuti e andate all'inferno tutti. Anzi:

siete gia all'inferno. Perché l'inferno e qui,
come il paradiso € gia qui: se non lo si vive gia
un po’ qui, guardate che di la non lo trovate.
La vita eterna non e la vita di domani: € la vita
eterna dell’oggi, e 1a profondita dell’oggi.

Sono dunque persone che hanno altre
persone. Pdroikos: sapete che cosa vuol dire
parrocchia? Non sono questi edifici — quelli
sono immobili parrocchiali —; parrocchia
vuol dire «vicino alla casa». Chi si sente vicino
alla casa di qualcun altro vive la parrocchia.
La parrocchia vive quando voi siete vicini a
qualcuno: nella vostra famiglia, nel vostro
condominio, nella vostra casa. Se siete vicini a
qualcuno vivete la parrocchia, altrimenti non
siete la parrocchia. La parrocchia non e il
posto dove si va a imparare a fare i
sacramenti o dove si va a messa la domenica:
quelli sono luoghi che la parrocchia sceglie
per celebrare alcune cose. La parrocchia e una
forma relazionale: pdroikos, vicino alla casa.

Siete vicini ai vostri vicini di casa? Gli chiedete
lo zucchero? Gli confidate i vostri casini con il
marito? Sono serio: vi fidate? Sperate nel
vostro vicino? Quello del chihuahua, quello
che ogni mattina vi lascia il cane a cagare li
davanti: e lui, e lei la vostra salvezza. Senza di
lui, senza di lei, voi non vi salvate, perché sono
loro che rendono vera la comunita e vi
evitano I'immunita. La parrocchia non e dei
parrocchiani, capito? Non € un possesso.
Questa comunita e in grado di sperare
proprio perché I'altro, I'altra, la fa esistere.

Il senso, prima del funzionamento

Ripeto, ho presente mia moglie, che & una
rompicoglioni — ¢ la terza volta che lo dico —
: brava, intelligente, medico geriatra e medico
di base, bravissima. Ogni tanto mi chiedo
perché ho sposato Monica.

E qui dico la seconda cosa, e la ridico
volentieri a Milano: una comunita spera
quando non pretende di funzionare, ma
quando si prende cura del senso. Il senso delle



relazioni, il senso della realta, il senso del
vivere. Cioe quando fa venire prima il senso e
poi il funzionamento. Oggi e un atto
trasgressivo, totalmente trasgressivo.

Se avete salvato fino a ora il vostro
matrimonio, lo sapete: un matrimonio non sta
in piedi perché funziona. Un matrimonio non
funziona. Un uomo e una donna sono le cose
piu distanti che ci possano essere sulla faccia
della terra, praticamente inconciliabili. Ed e
per questo che € un sacramento: perché e
I'impossibile che si fa mistero dentro il senso.
E la speranza, mi dispiace, appartiene alla
famiglia semantica del senso, non a quella del
funzionamento.

La dico ancora piu chiara: io sono per il
divorzio, ma ci si divorzia perché una
relazione non ha piu senso, non perché non
funziona. E chiaro questo punto? Anche
perché la base del funzionamento € sempre
legata a un’ipotesi di partenza, che poi cambia
sempre. Che cosa vuol dire funzionare? Vuol
dire correre i cento metri in dieci secondji, in
trenta, in quaranta? Vuol dire che lei, che lui
mi accontenta in tutto: sessualmente,
intellettualmente, economicamente,
politicamente, spiritualmente,
esteticamente? Ma no!

Mia moglie dovrebbe essere la migliore
amante del mondo, perché io sono un grande
amante: mia moglie non e una grande amante.
Dovrebbe essere la donna piu intellettuale del
mondo: con mia moglie discuto di cose
intellettuali forse il due per cento del nostro
tempo. Mia moglie non & la mia migliore
amica. Mia moglie € piu ricca di me: da
medico, lei cinquemila euro se li guadagna, io
se ne guadagno sono due o tremila. Ve lo dico
proprio a voi milanesi: i ragazzi hanno in testa
di trovare una o uno cheli soddisfi in tutto. Ma
siamo matti? Mia moglie mica e Dio: € una
poveretta come me, che misteriosamente,
insieme a me, cerca di superare il proprio io,
come io cerco di superare il mio. E ci siamo

sposati in chiesa per questo, perché il
matrimonio €& un lungo pellegrinaggio
dall’essere un io al diventare un tu. Un lungo
pellegrinaggio, fino all’'ultimo secondo.

Cito la questione matrimoniale perché la
famiglia & considerata la prima comunita. Ma
con i figli € lo stesso. Vedo qui gente con figli
o nipoti — io ormai sono anche bisnonno —:
funziona sempre, con i vostri figli? E se non
funzionano, li mollate? Eh no: € un mistero, &
un grandissimo mistero!

Per questo, se vi basate soltanto su quello che
sente il vostro io, siete fregati: I'io € sempre
frustrato, € sempre lamentoso, vuole essere
sempre piu potente, piu bello. E il peccato
originale. Avete presente la storia di Adamo
ed Eva? L’io vuole essere come Dio. Quello & il
peccato originale. Mentre noi, comunita
cristiana, siamo figli di Dio, che & molto di piu
che essere come Dio. Sai che palle, diventare
come Dio: devi farti i muscoli, ginnastica tutti
i giorni, poi devi essere buonissimo, poi
prestante, poi onnisciente. Voi siete figli di
Dio: state tranquilli, state in braccio a Dio. C'e
anche un salmo, che dice: “come un bimbo in
braccio a sua madre”. Noi speriamo perché
siamo figli di Dio, non perché vogliamo essere
come Dio. Ci siete, o sto andando troppo per
grandi linee?

Il munus

Il mistero sta anche nella parola. Pensate a
che cosa vuol dire davvero comunita: cum
munus. E che cos’e il munus? In latino il munus
€ contemporaneamente il regalo e
I'obbligazione morale. Contemporaneamente.
E un’esperienza sconosciuta nell’ordine
sociale in cui viviamo, dove le tasse sono una
cosa e il regalo € un’altra, due cose diverse.
Per il munus, invece, vanno insieme. E sono
tre le parole che vengono da quella radice:
comunita, matrimonio e patrimonio.

Quindi una comunita che spera €& una
comunita che mette a disposizione di tutti il



mistero della speranza. Un matrimonio che
spera € un matrimonio che regala la propria
speranza a tutti, e si sente anche moralmente
obbligato a farlo. E il patrimonio non € quante
case ho, quanti soldi ho in banca: il
patrimonio e il regalo del padre, e cio che il
padre lascia ai figli, &€ insieme il suo regalo e la
sua obbligazione morale. E che cosa sono
queste cose, se non il senso della vita?

Ecco perché in giro c’e poca speranza: perché
il senso della vita, oggi, non € previsto. Oggi &
previsto solo di funzionare. Una cosa vale se
funziona — in Lombardia in particolare. lo mi
sento di dirvi, a sessantatré anni, che le cose
piu belle della vita non funzionano, eppure
valgono moltissimo.

Sorella morte

Perché abbiamo cosi paura della morte? Se
siamo una comunita cristiana, la morte
dovremmo chiamarla sorella. Tutti a fare gli
sboroni con san Francesco — e gia scrivere
quello che scrivo io tirando in ballo san
Francesco mi sembra un’operazione
inimmaginabile —, ma san Francesco e
«sorella morte».

Gesu poteva intervenire prima di far morire
Lazzaro: invece lo lascia morire, e non lo
risuscita subito, arriva due giorni dopo.
Perché Gesu sa che la morte e necessaria:
senza la morte non si comprende il senso
della vita. Noi festeggiamo la Pasqua, ma
prima c’e stato il venerdi santo. Non si arriva
alla Pasqua con uno schiocco di dita. Devi
morire. Quante volte & morta lei, nella vita?
(rivolto a una signora nell’assemblea n.d.r.)
Spero almeno due o tre, perché ne morira
altre due o tre. Non c’e vita senza morte. Ma
provate a dirlo fuori di qui: vi arrestano.

Nel mondo sono in corso ricerche da miliardi
di dollari per superare il problemino della
morte: una piattaforma di microchip con un
po’ di algoritmi che sostituira il cervello, un
po’ di carbonio che sostituira i vostri organi.

Ci sono almeno duecentocinquanta-
trecentomila americani congelati in attesa
della resurrezione del loro corpo, in mezzo al
deserto: settantacinquemila dollari per la
sola testa, duecentocinquantamila per il
corpo intero. Guardate che il mondo va di lj,
va proprio di li. E non ditemi di no: vent’anni
fa immaginavate di girare per strada
guardando un pezzettino di plastica e
parlando da soli come dei coglioni? In tutto il
mondo, contemporaneamente, sette miliardi
di persone, compresi i miei poveri nelle
favelas, tutti con il cellulare. Impressionante.
Che potenza, la tecnocrazia! Adesso ci manca
solo di finire su Marte. Su Marte, si. Che cosa
ci andiamo a fare non si sa, pero bisogna
andare su Marte. Leggetevi un po’ 'Orlando
furioso, un po’ di Ariosto, un po’ di Tasso.

Eppure lo facciamo. La prima cosa che fate la
mattina: meta di voi accende il cellulare.
Siamo noi, e il nostro io, poverino, che vuole
fare l'io; poi non si sa perché lo fa, non c’e
nessun senso, ma hail'idea di essere vivo, che
qualcosa funzioni. L’ultimo ragazzino
arrivato a casa mia stava sul telefono
ventiquattro ore al giorno: staccarglielo la
notte e stato un casino, un anno di
combattimento. E poi, se volete, c’e anche un
problema di psicoterapia: ma dopo, non
prima. Prima c’é il problema che succede
questa roba.

Detto questo, stiamo andando a puttane. Non
c’e speranza, se la appoggiamo solo sul nostro
io o sul nostro noi. Quindi procuratevi in
fretta un tu e un voi. Non un tu e un voi che vi
piacciono, perché quello sarebbe l'identico:
un altro, un’altra. Puttana... la mia
rompicoglioni di moglie & proprio un’altra.
Stabilmente un’altra.

Poi san Paolo dice che nell’aldila non c’e il
matrimonio, che nell’aldila ci amiamo tutti:
non so come faremo, ma sara una roba
bellissima, spettacolare. Certo, il matrimonio
e un lungo percorso per liberarsi, per perdere



la propria vita. Chi non perde la propria vita
non la trova; chi non perde il proprio io non
trova la vita. Lo dice il Vangelo.

L'ipertrofia dell’io

Raccontavo a don Alessandro: in questi
centoventi chilometri, da Arese fin quasi a
Verona, su dieci famiglie cinque sono fatte da
una persona sola. La meta, cari miei! Una
persona sola! Altre due e mezzo sono fatte da
due persone, e solo le ultime due e mezzo da
pit di due persone. Questo e [leffetto
dell'ipertrofia dell’io.

Poi sono contento che vivremo piu a lungo,
sono contento che l'altro ieri fossi in Brasile e
oggi sia qui, che la tecnica me lo permetta. Ma
e tutto qui? Sono contento che vivrete fino a
ottanta, ottantacinque anni; pero posso dire
anche: che palle!? Non si puo fare questa
domanda, non si puo. E invece fatevela,
perché altrimenti non sperate niente.

Che cosa vi dice il sistema sociale in cui
viviamo? Che la salvezza consiste in due cose:
vivere biologicamente il piu a lungo possibile
senza rompimenti di coglioni, e farlo nel
massimo del comfort. Questa e la salvezza
capitalista. E devi procurarti tutti i dispositivi
che ti mantengono nel massimo del comfort.
Io non sono fuori da questo, sia chiaro:
bisogna perod rendersene conto. E doloroso,
quando cominci a rendertene conto,
osservare ogni tanto il proprio io, il proprio
noi, e dirti: minchia, che schifezza! Bisogna
proprio arrivare a dirsi: ma che pezzo di
merda che sei. Ed & una beatitudine: non sono
beati i miseri, sono beati i poveri. Johnny, sei
proprio un pezzo di merda. Ed € anche
liberante. Ditevelo ogni tanto, andate in giro a
gruppi gridandolo per strada: siamo pezzi di
merda. Liberante, liberante...

Invece tutti devono mostrarsi forti, e appena
hanno una frattura devono andare dallo
psicoterapeuta, oppure si sistemano le cosce,
oppure si rifanno le orecchie. Bisogna essere

sempre su. E no. Sentitevi una merda, ogni
tanto: perché solo chi si sente una merda
cerca gli amici, cerca l'altro. Se vi sentite
potenti non cercate nessuno: vi circondate di
dispositivi che vi fanno sentire sempre piu
forti. Quello e il funzionamento. Un pochino
bisogna funzionare, ma non esagerate, state
attenti.

Se no che cosa succede? Che non si fanno piu
figli. E infatti non si fanno piu figli. «<E come
faro? Come faremo? Devo avere il lavoro a
tempo indeterminato, la casa pagata,
I'automobile a posto, devo trovare la donna
giusta.» Ma sei fuori! Siamo dentro quella
mentalita li, tanto & vero che si sente dire:
adesso c’e tutto, e faranno i figli. Ma che cazzo
dici? La Francia ci ha provato: € salita al picco
per due anni e poi & tornata giu. Non si fanno
figli perché ci sono i soldi: si fanno figli perché
si spera nella vita! Devi sentire la vita, dentro
di te, che spera. Ma se siamo pieni di
dispositivi, pieni di prescrizioni, pieni di
menate, pieni di ossessioni sulla sicurezza...
Quando mai la vita é stata sicura? La vita non
e sicura: si muore! Morite tutti! E viva Dio che
morite tutti. Provate a dirlo fuori: morite tutti,
evviva!

Questo volevano dire le vecchie processioni
della tradizione, quando passava il crocifisso
per le strade. Ma ci sono anche altre culture:
sono stato in India, in Cambogia, e li la morte
viene celebrata. Non perché siamo mortiferi,
ma perché si sa che non c’e vita senza la
morte.

Un figlio € un pezzo di rinuncia alla propria
vita? Assolutamente si, la risposta e si: un
figlio ti porta via un pezzo di vita. E benedetto
lui, che me lo porta via. Una moglie ti porta via
un pezzo di vita: si. Un intervento chirurgico:
si. Ma questo apre la vita, vi apre il cuore, ci fa
diventare quello che siamo, vi fa vedere cose
che altrimenti, dentro la vostra idea
funzionale, non avreste mai visto: il canto di

un uccellino, un fiore in un angolo, gli occhi di



un bambino! ...Che non vedete piu, se avete
solo gli obiettivi! Gli obiettivi anche a scuola:
progetti educativi, obiettivi, sotto-obiettivi,
indicatori, valutazioni. E la madonna. E uno
gia a cinque anni deve sapere che fara
I'ingegnere elettronico.

Sette chilometri a piedi

E nessuno va piu a scuola a piedi. Nessuno.
Non si sa perché: che i bambini vengano
portati a scuola in macchina, per me, supera il
mistero della Trinita. Ma serve a dirvi quanto
e potente I'ordine sociale. Sapete perché lo si
fa? Si dice: perché facciamo piu in fretta — e
non € vero; perché e piu sicuro — e non &
vero, visto che la maggior parte degli
incidenti avviene sotto i quaranta chilometri
orari, esattamente mentre si portano i
bambini a scuola.

E allora lei tira fuori la macchina dal garage —
perché poi & sempre lei —, e poi si ritrova al
bar con le altre a dire: pensa che vita di
merda, adesso I'ho portato a scuola, dopo lo
porto a catechismo. Un’impresa di logistica. E
non ha il coraggio di dire, un giorno: da oggi
non porto piu un cazzo di nessuno da nessuna
parte, arrangiatevi! Non lo dice, e resta dentro
il meccanismo. Per fare un chilometro e
mezzo, al massimo.

lo sono un pedagogista: un bambino di sette
anni puo e deve fare sette chilometri a piedi.
Lo ripeto: un bambino di sette anni... puo e
DEVE fare sette chilometri a piedi! E deve
prendersi l'acqua sulla testa. E se & un
maschio, in particolare, deve pure spaccarsi
qualcosa: perché il giorno in cui incontra una
donna, per non cagarsi sotto, deve avere alle
spalle un ginocchio sbucciato, una caviglia
slogata. Molti dei problemi sessuali di oggi
nascono dal fatto che nessuno, prima dei
quattordici anni, incontra la realta senza
mediazioni. Senza mediazioni.

Ho guardato i dati. Nella mia generazione
nascevano circa un milione e duecentomila

bambini all’anno; I'anno scorso ne sono nati
trecentoquarantamila, un  quarto. E
credetemi: oggi siamo molto piu ricchi che nel
1963. Non c’é nessuna ragione economica,
nessuna. Ho fatto incontri e dibattiti con
gente che racconta cose inimmaginabili: non
c’e nessuna ragione economica per cui non si
fanno figli. Nessuna, lo ripeto. Ci si sposava e
si facevano figli non perché eri sicuro, non
perché era gia tutto chiaro, ma perché volevi
mandare a fuoco i tuoi genitori, perché volevi
la liberta! Non perché avevi pianificato il
mutuo gia pagato e poi come faro e poi... ma
vaffanculo!! I migranti che arrivano qui, cari,
che cosa volete che abbiano pianificato? E
guardate che, se restiamo sopra l'uno, a 1,14
di fertilita, & grazie ai migranti. Che purtroppo
si adeguano velocissimamente: basta
guardare i romeni, che sono il gruppo piu
numeroso.

E poi non esce piu nessuno di casa. I pochi
rimasti non escono piu di casa. Tra Bergamo
e Brescia, sapete qual e 'eta media in cui si
esce di casa? Ci avviciniamo ai trentacinque
anni. Cioe si esce di casa sessualmente morti.
Non é un giudizio individuale, ¢ un dato. E
oggi e uno scandalo se uno fa un figlio a
diciotto anni, mentre non € uno scandalo
uscire di casa a trentacinque. Capite che
siamo dei malati di mente, degli psicotici!

Dove sono le comunita che sperano?

Allora la mia domanda é: dove cazzo sono le
comunita cristiane? Dove sono le comunita
cristiane che sperano? Perché chi spera
agisce, chi spera mette al mondo. I preti
direbbero: collabora con Dio alla creazione
del mondo. Cooperatori di Dio, co-creatori,
giusto? E allora: che cosa mettete al mondo
voi, in questa parrocchia? Andate nel
quartiere accanto, invadete il quartiere
accanto. Annunciate la vita, diventate
speranza, agite la speranza.



Ripeto: non lo fa il vostro io. Il vostro io vi
riempira di paure, vi dira: no, stai attento;
guarda che quello ti giudica; guarda che
quello é pericoloso; fatti i cazzi tuoi! E poi c’e
la privacy, la privacy, e ognuno deve
occuparsi dei propri problemi. «Problemi
tuoi», si dice. Ma quella € una specie di camera
mortuaria confortevole, magari anche con il
ventilatore: pero tu sei morto. Sei morto!

Educare, non formare

Ho fatto I'esempio dei ragazzini perché la
questione educativa mi sta molto a cuore.
Penso sempre che una comunita che spera sia
una comunita che educa. Educa, non forma:
cioe custodisce il mistero del figlio e lo
accompagna a venire al mondo. Il mistero del
figlio, segno di Dio.

Avrete capito che per me il figlio non € una
questione biologica: con la mia rompicoglioni
di moglie abbiamo avuto quasi un centinaio di
figli. Perché ci vogliamo bene, e se ti vuoi bene
non puoi non voler bene ad altri. Volersi bene
non € una questione privata, e il matrimonio
non é una questione privata. In Cattolica c’e
chi mi dice che il matrimonio & un amore tra
me e lei! Ma tu sei scemo — gli dico — non
sposarti in chiesa se pensi cosi! Convivi! Fai
quello che vuoi, finché dura dura; ma quello
non e matrimonio. Il matrimonio & munus: é il
regalo e I'obbligazione morale. Il matrimonio
e generativo, deve generare qualcosa d’altro
da sé, altrimenti non & matrimonio. Il simbolo
biologico puo essere il figlio, ma
simbolicamente il figlio & tante cose.

Nella nostra vita, per esempio, abbiamo
deciso di non avere le chiavi: non abbiamo
chiavi, abbiamo il cancello aperto e la casa
aperta, chi passa passa. Prestiamo i soldi a chi
ce li chiede. Adesso sono concreto, va bene?
Se no vi lamentate che non sono concreto. E
mi metto nelle condizioni perché i miei figli
abbiano degli zii, quindi vivo accanto alle case
di altri. Perché soprattutto in adolescenza

non avere zii e zie ¢ un dramma. Lo uso come
elemento simbolico: se non hai zii e zie non
riesci a rompere con la mamma e il papa, ed e
anche per questo che non si esce di casa.

La parrocchia, per esempio, e il luogo dove
avere zii e zie. Ne ¢ il simbolo: che cosa avete
fatto al battesimo, alla comunione, alla
cresima? Avevate il padrino e la madrina. Che
cosa vuol dire quel simbolo? Che voi, cari
papa e mamma, da soli non siete sufficienti!
Allora una parrocchia, una comunita che
spera, genera tanti zii e tante zie: tanti adulti
che si prendono a cuore i figli degli altri.

E come si fa? E facile: cominciate a far si che i
vostri figli vadano a casa di altri, e ospitate voi
i bambini degli altri. «<Ma quello e celiaco.»
«Ma quello €& wun pederasta».. «Ma
I'assicurazione, se si fa male?» Pazzesco,
pazzesco. Guardate che in una comunita si
diventa adulti attraverso riti iniziatici di
allontanamento dalla famiglia. E cosi. Non
immaginate di educare figli e nipoti nel vostro
appartamento di centoventi metri quadrati,
per quanto siate amorevoli. E difficile, ma
bisogna cominciare a farlo.

La comunione sono due azioni

Ai preti dico sempre: la comunione sono due
azioni. Chi vuole fare la comunione vada a
scuola a piedi, sempre. E parlo sul serio. Che
cos’@ la comunione, signora? E mangiare,
mangiare Dio: € una religione un po’ fuori di
testa, la nostra: mangiate il corpo. Allora: un
bambino che non ha esperienza del proprio
corpo, come cazzo fa a mangiare il corpo di
Dio? L’esperienza del proprio corpo e
un’esperienza che devi fare da solo, senza la
mamma. Perché altrimenti fai 'esperienza del
tuo corpo attraverso la mamma, e quello non
e il tuo corpo, € il corpo della mamma — che
e un’esperienza importante all’inizio, chiaro,
ma poi devi fare 'esperienza del tuo. Devi
sentire che le cose sono dure, devi sentire che
le gambe camminano.



Che cazzo di Vangelo spiegate a bambini di
sette anni che non hanno l'esperienza del
camminare? Il Vangelo é tutto una strada. Un
bambino di sette anni, se gli parlate di strada,
ha in mente il telepass. Gesu &
incomprensibile senza le gambe e i piedi.
Senza l'esperienza delle gambe e dei piedi,
Gesu non si puo capire.

E poi la comunione. Si chiama comunione,
cara mia, ed e il punto piu elevato della
comunita: non c’&€ comunione senza
comunita. E il giovedi santo, cari miei: Gesu
mica I’ha fatto da solo in una hall all’'ottavo
piano, facendosi i cazzi suoi e preparandosi
un intruglio. E I'esperienza della comunita! E
fare I'esperienza che c’e un altro — non il
papa e la mamma —, che c’¢ un dono e
un’obbligazione morale. Ci deve essere un
altro, non un’ora di catechismo, per piacere!
Devi mangiare alla tavola di qualcun altro,
devi fidarti di qualcun altro, devi dormire da
qualcun altro, devi andare da qualcun altro.
Capito o no? Che bel momento sarebbe, il
sacramento! Questo, per me, e agire la
speranza.

Certo, per farlo ti devi fidare di lei; e girati, ti
devi fidare anche di lui; e di quella signora la
con i capelli bianchi. Non fatelo diventare il
sacramento di uno solo. Il vescovo, i cardinali:
prendetevi il rischio, per i bambini. Li in
mezzo c’'e la salvezza, cioe la realizzazione
umana, non un’appartenenza sociologica.
Non siamo un club di devoti cattolici, non & un
problema sociologico, non siamo una setta:
noi siamo tutto in tutti. Capite com’e concreta,
la speranza? E quello diventa testimonianza
per gli altri.

Poi voi direte: e il problema logistico della
mattina? E il marito incazzato, che va in
astinenza perché non porta piu in giro
nessuno e si chiede: adesso che cazzo faccio?
Abbiamo l'ansia di stare dentro tutto: vi
chiamano anche multitasking, che e una presa
per il culo pazzesca. E va bene: ci si organizza.

Una volta (vostro figlio nd.r.)lo accompagna
una mamma, una volta un’altra. Poi scalate un
po’ alla volta, come con la cocaina: all'inizio
portatevi dietro cinque macchine, cosi vi
sentite piu sicuri. E alla fine, uno solo —
magari un pensionato— ne porta in giro sette
o otto. Che e molto piu bello. Comunita.

L’invisibile esiste

Sono stato lungo, scusate: sono gia le dieci e
cinque, mia moglie si incazzerebbe
tantissimo. Ancora dieci minuti. Voglio solo
farvi capire una cosa che per me e stata una
grandissima gioia: Ilinvisibile esiste. E
concreto tanto quanto questo tavolo. La realta
non ¢ fatta solo da cio che si vede, e fatta
anche dall'invisibile. E la speranza rende
visibile 'invisibile: rende visibile la fiducia,
rende visibile la compassione, rende visibile
la cura. Cose che non dipendono da parametri
di visibilita, da cose precostituite.

I miei studenti all’'universita — ne avevo
novanta, in Cattolica; adesso ho dovuto
interrompere perché sto seguendo delle
comunita neuropsichiatriche @ —  non
cominciavano niente se non sapevano come
fare. I ragazzi oggi non cominciano piu niente,
perché non sanno come fare. E impossibile, se
non hanno il know-how. Il know-how, il know-
how: perfino in Cattolica ormai la conoscenza
si chiama know-how. Pensate come il
funzionamento e andato avanti a erodere il
senso comune, il buonsenso delle persone.

Siamo in una comunita cristiana, giusto? E
allora qual e il know-how del Vangelo? Qual
la Google Maps del Vangelo? «Vieni e
seguimi!» «Prendi la tua croce e seguimi!»
Minchia. «Ama il prossimo tuo come te
stesso»: qui e peggio che andar di notte.

Ma é per questo che si blocca il desiderio. Il
desiderio € desiderio: il desiderio non ha
know-how. Se lei mi piace, che know-how ho?
Non ce I'ho, ma ci provero, e riprovero. Se
sento la liberta, devo agire nella liberta. Se mi



affascina quella montagna, cercherd in
qualche modo di arrivarci; poi scopriro,
cadendo per terra, che e meglio avere gli
scarponi. Ma non parto perché ho gia tutto.
L’amore per la montagna non mi viene perché
ho gli scarponi. [ nostri ragazzi hanno tutto,
ma non vanno da nessuna parte, se non con la
mamma in auto e l'albero magico appeso allo
specchietto. Che tristezza.

Vi faccio una scena. Uno nasce — e gia sono
pochissimi. Si guarda intorno. lo, quando
uscivo di casa, andavo in bicicletta, costruivo
la capanna, andavo a rubare le assi per
costruire la capanna dall’altra parte. Questi
invece escono di casa e sono gia in autostrada,
dalle sette del mattino: e tutto previsto. Ma la
cosa drammatica e quella fisica. Sono vecchio
e non riesco piu a fare queste scenette, pero
avete presente: € tutto obbligatorio, stai in
auto perché e dato per scontato che i bambini
vadano in auto. E allora uno comincia —
dovrei sdraiarmi —: €& completamente
sdraiato, tutto chiuso, e adesso gli suona
anche la musica sotto il sedere. Guardate che
il cervello di un bambino e una roba
spettacolare, e gia la mattina lo mettiamo li
dentro. C¢ Il'albero magico, e c'e
I'accompagnatore, generalmente un
pensionato. E il bambino comincia a capire di
essere in prigione con due anziani. Poi il
seggiolino, la carta d’identita, tutto il resto: un
tempo c’era I'angelo custode, adesso, per i
diritti del bambino, c’¢ quella carta. E il
pomeriggio la  stessa  cosa, anche
all’allenamento di calcio: si porta la borsa, si
accompagnano le figlie diciassettenni in
macchina. Puro funzionamento, pura
illusione di funzionamento. Non c’e nessun
senso dietro questa cosa qui, nessuno.

Gli unici che vanno a scuola a piedi, poverini,
sono i migranti. Gli unici. Andate a vedere i
dati: ho visto anche i vostri, a Milano, anche
del vostro quartiere. Alle primarie, quasi il
trenta per cento di bambini certificati:
dislessie, disgrafie, discalculie. Uno non e
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capace di allacciarsi le scarpe, un altro non e
capace di pulirsi il culo, un altro ancora ha
problemi alimentari. E tutti devono avere lo
specialista, e poi lo specialista, e poi le
funzioni, i dispositivi. E non ci sono le
parrocchie, mi dispiace. Dove sono i parroci?
Lo dico prima di tutto a me: non mi sento fuori
dal gioco. Pero non é possibile non agire la
speranza.

E poi, dopo questo poverino incarcerato, si
incarcerano anche i nonni. Perché e sempre
una questione economica: se lo mandiamo da
loro risparmiamo quei quattrocento euro, e
con quello che risparmiamo ci facciamo le
vacanze. Cosi due vecchi che si erano appena
liberati dei figli a settantaquattro-
settantacinque anni si ritrovano di nuovo
incastrati, incarcerati dai nipoti. Perché I'idea
¢ che, arrivati a una certa eta, si va
parcheggiati li. Che vita di merdal!

o conosco alcuni anziani di Bergamo
bellissimi. Uno, a un certo punto, ha preso la
badante, I'ha sposata ed e andato in Romania,
in un villaggio. Liberi. Hanno mollato tutti,
tutti i figli. Io gli ho detto: bravissimo. Un atto
di speranza, di liberta e di amore.

Per sperare bisogna trasgredire

Ecco, chiudo cosi. Per sperare dovete
trasgredire. Lo dico chiaramente: per sperare
dovete trasgredire consapevolmente, come
ha fatto Gesu. E sapere che la trasgressione la
pagherete: non c'¢ speranza senza
trasgressione, non c’e niente da fare. Seconda
cosa: non potete trasgredire da soli, mi
dispiace. Nessuno, in una societa cosi potente
e cosi violenta, regge da solo il costo della
trasgressione. Nessuno. E non dovete essere
masochisti. Terza cosa: non dovete
pretendere di mangiare il frutto della
speranza. La speranza non e un obiettivo, non
si spera per raggiungere un obiettivo: si
spera, e qualcosa generera.



E qui torno al padre e alla madre, torno
all'inizio. Un padre e una madre sono molto
fortunati se godono della liberta del figlio, ma
non possono pretendere di vederla. Uso un
esempio evangelico di grande speranza: la
Madonna e Giuseppe. Su Giuseppe ho scritto
anche un libretto, perché é stata una scoperta
tardiva, intorno ai cinquant’anni, e mi ha
aiutato molto come papa: venivo comunque
da una situazione drammatica.

Giuseppe non vede Gesu risorto: muore
prima. Ha tradito la legge ebraica della Torah,
non ha consegnato il figlio al potere, al
sistema: e il secondo tradimento. Si e fatto un
culo cosi: ha abbandonato il lavoro, € andato
in Egitto, ha imparato un’altra lingua e un
altro sistema fiscale. E quando ha voluto
tornare indietro... Io ho avuto un papa
emigrante, e so com’era: era partito da un
paesino che si chiama Costa di Mezzate, e
quando € tornato la casa non era piu quella
che aveva lasciato.

Infatti Giuseppe, quando torna dall’Egitto,
dove vuole andare? A Gerusalemme. E
I'angelo gli dice di no: devi tornare a Nazaret.
Come, cazzo? No: il padre non fa quello che
vuole. Il padre obbedisce alla sua vocazione di
padre, che e una vocazione mortale. Il padre
muore prima della morte: il padre umano non
dura tutta la vita, muore. Come uomo, in
parte, muore per il figlio. Non c’eé niente da
fare. Muore nel senso che a un certo punto
dice: figliolo, io vado.

La scena di Luca

E torna a Nazaret. E qual & il finale? E per
questo che dico: non mangia il frutto. L’ultima
cosa che ci lascia Luca e quella scena.
Raccontala tu, che sei un prete giovane
(rivolto al diacono Leonardo, presente in sala
n.d.r.): annuncia il Vangelo. Che cosa dice, il
Vangelo, del padre e della madre?

Vanno a Gerusalemme per la Pasqua, e quello
fa il selvaggio, il bastardo, a dodici anni.
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Quanto sta via? Lo trovano dopo tre giorni, e
cominciano a preoccuparsi dopo un giorno.
Ricordatevelo: qui, se un bambino sparisce
dal vostro radar di WhatsApp per
ventiquattro minuti, partono i carabinieri. Gli
esempi di papa e mamma, per un cristiano,
sono Maria e Giuseppe: e loro si preoccupano
dopo ventiquattro ore. La Bruzzone direbbe
che sono degli abbandonici, qualche altro
esperto direbbe che sono dei genitori
negligenti. E invece no: un papa e una mamma
sani, dentro una comunita sana, si
preoccupano di un figlio che non c’e¢ dopo un
giorno, non prima. Perché si fidano della
comunita. Capite quanto siamo lontani? E
questo che dobbiamo creare noi. Guardate
che senza questo i figli non crescono. Non
crescono.

E il finale? Lo trovano, e la Madonna gli fa:
«Tuo padre e io ti cercavamo angosciati».
Perché il matrimonio si fonda sul tradimento,
e perché il luogo del perdono e il matrimonio.
Giuseppe e stato tradito: dal punto di vista
umano e cosl. E se siete sposati lo sapete: io
mia moglie la tradisco tuttora, tutti i giorni. In
pensieri, parole, opere e omissioni. Voi non la
tradite tutti i giorni? E lei non tradisce voi

tutti i giorni?

E ricordatevi che Giuseppe e il padre umano
di Gesu. Il padre non & colui che lascia uno
spermatozoo nell’ovulo di una donna: quello
e il genitore maschio. Anche i conigli sono
genitori maschi, anche i gabbiani. Il padre non
c'entra un cazzo con la biologia. Ed essere
genitore maschio non vuol dire essere padre.
Guardate che qui e proprio diverso dalla
madre, proprio diverso!

«Tuo padre e io eravamo molto preoccupati.»
E il bastardo che cosa risponde? Sentite che
cosa risponde: «Non sapevate che devo
occuparmi delle cose del Padre mio?». Un
dodicenne deve rispondere cosi. Questa e
I'ultima parola che viene rivolta a Maria e
soprattutto a Giuseppe. Maria ne avra



un’altra, sulla croce: «Ecco tua madre, ecco
tuo figlion. E lo dira a un adolescente:
Giovanni, sotto la croce, avra avuto
quattordici o quindici anni. Gesu gli affida sua
madre. Che cosa affidate voi agli adolescenti,
in questa vostra mega parrocchia? Gesu gli
affida sua madre.

Dali Giuseppe scompare. Non c’é piu. L'ultima
cosa che gli e rimasta e quella frase.

O meglio: c’¢ come conclude Luca, dopo che
quello ha spaccato tutto, ha rotto. Il conflitto
& necessario, nella famiglia. Il conflitto non e
una brutta parola: sono i telegiornali che
confondono il conflitto con la guerra. Il
conflitto non e la guerra. L’altro € un conflitto,
perché é altro. L'innamoramento dura due o
tre mesi, poi auguri. Tuo figlio ti viene dietro
fino a due anni e mezzo, poi auguri. Dopo e
conflitto: ma il conflitto va attraversato in
pace, con speranza, con fede, con amore.
Perché il conflitto e l'immersione nella
relazione con l'altro. Tu pensi che lui abbia
una relazione tranquilla con il suo vescovo?
Se ce I'hai tranquilla, ciao: vuol dire che fai
finta. Stai sublimando parecchio! Non e una
cosa romantica: € una cosa Sseria,
meravigliosamente drammatica. E un
dramma, € una tensione.

Il padre, appunto, non vedra piu Gesu. Luca
dice alla fine che torno con i suoi e stava loro
sottomesso, e cresceva. Certo: ma prima ha
rotto, ricordatevelo. Diffidate di chi obbedisce
senza prima rompere, perché vuol dire che
allora funzionera la paura, funzionera la
sottomissione senza senso. L’obbedienza é
una grandissima virtu — e su questo la penso
al contrario di don Milani —, ma
all’obbedienza ci si arriva attraverso la
rottura. Bisogna rompere, pero.

E la Madonna come finisce? Lo vede in croce.
Capite che li uso come esempio del codice
materno e del codice paterno, che
appartengono anche a una comunita. Sono
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sottoposti a questi passaggi, che pero sono
grandi passaggi di senso.

Fino a settantotto anni

Insomma, I'ho tirata lunga. o voglio sperare
in voi. E non venitemi a dire che siete vecchi.
Sapete quanti anni aveva il mio papa quando
ha fatto il Concilio Vaticano II? Settantotto.
Avevamo preso il solito bergamasco, un
coglione, perché il papa vero non c'era
ancora: quando manca qualcuno si prende un
bergamasco. Abbiamo preso questo papa
buonino, bravo, e abbiamo detto: mettiamo
lui, tanto & vecchio e non combina niente! E
quello ha tirato fuori il Concilio Vaticano II
Bellissimo. Quindi fino a settantotto anni si
possono fare cose meravigliose. Mi
raccomando.

Gandhi ha fatto la marcia del sale, 'azione
politica piu importante del Novecento, a
sessantuno anni, e ha distrutto un impero.
Kant, che a me sta sul cazzo ma ¢ un filosofo,
ha scritto la Critica della ragion pura a
cinquantasette anni. Quindi non fatevi
incatenare solo dai nipoti bastardi:
immaginate di avere ancora qualcosa di
buono da mettere al mondo.

E lo dico ai piu giovani: guardate che € dura,
vi aspetta un tempo difficile. Pero € un tempo
pazzesco, perché é pieno di paradossi. Il
Cristo non é una storiella di duemila anni fa: &
il vivente, € la vita, e la verita, e ha molte cose
concrete da dire, se ve lo mettete in testa. lo
non penso di avere la verita; penso pero,
onestamente, di potervi offrire una ricerca
sincera. Sono un peccatore, un pezzo di
merda, un cazzone totale, pero la ricerca e
sincera: non dico parole che non vivo, anche
con dolore in certi momenti, ma anche con
grande gioia. Per me siamo in un momento
strepitoso. In giro c’é talmente tanta roba di
merda che qualcosa possiamo fare.

E fatelo con i ragazzi. I ragazzi hanno bisogno
di esperienze reali, di vita reale. Vita, vita, vita.



Domande

Domanda. Solo una cosa velocissima.
Quell’ultimo passaggio mi ha proprio
affascinato: che, diversamente dalla madre, il
padre non e <chi ti ha generato
biologicamente.

by

Johnny Dotti. No, non lo é. Diversamente
dalla madre: per la madre e piu completo, e
infatti la madre puo fare danni pazzeschi. La
mamma vive la morte nel momento della
nascita: la depressione post partum e una
forma di morte, perché si perde un pezzo del
proprio corpo, e la psiche sa di perdere un
pezzo di sé. Non c’e niente da fare, & questa la
depressione post partum. Il padre, invece, e li
che fuma. Che cosa fa, il padre? Gira, dice sj, s,
si. Io ho tagliato il cordone, ho visto il sangue:

ma non € il mio sangue,
madre.

N

e il sangue della

L’arte del padre e molto importante, ma e un
artigianato lungo. Torno a dire: & custodire.
All'inizio é custodire il mistero del figlio, e
custodire il mistero della madre e del figlio.
Poi, un po’ alla volta, devi staccarli. E proprio
un viaggio. E non & un manuale: quante volte
devi dire no, quante volte devi dire si, devi
parlargli almeno dieci minuti al giorno... ma
vaffanculo. Non é il know-how: ¢ se ci sei o
non ci sei, e se quella cosa ti tocca la vita e te
la cambia. Quella del padre e una conversione,
€ una vocazione. Non € un compito, non € uno
skill, non é un tool.

Domanda. Un’altra cosa velocissima, e forse
adesso ti faccio arrabbiare davvero. Uno dei
paradossi di cui parlavi: quello che ci viene
detto in tante situazioni, dagli esperti, € che a
un certo punto devi cominciare a prenderti
cura di te.

Johnny Dotti. Allora: prendersi cura di sé
non é prendersi cura del proprio io. Il sé e I'io
non sono la stessa cosa, e non & una questione
teorica: la profondita vera del sé parte dal tu,
non parte dall’io.
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L’esperienza che sto facendo in questo
momento — vedete che dico «io»? — non la
sta facendo il mio io. Il mio io non sta facendo
un cazzo di esperienza. Il pronome che agisce
adesso e un altro: voi mi rimandate un egli, e
io sto facendo un’esperienza dell’egli; con lui
un po’ del tu, perché ci siamo dati del tu; e per
qualcuno di voi sono uno dei bergamaschi,
quindi sto facendo anche un’esperienza del
noi. Se vi dico che sono interista, ecco, qui il
pubblico si divide subito. Johnny Dotti é fatto
come minimo di sei pronomi: & una persona,
non € un individuo.

Cazzo, € una presa per il culo pazzesca, ma per
i cristiani questo dovrebbe essere evidente.
Quando entra in chiesa, questa signora che
segno fa? Il suo Dio € uno e trino. Noi siamo
fatti aimmagine di Dio, quindi siamo uno e tre
come minimo. Siamo uno e tre anche come
persona  singola:  Johnny  Dotti &
contemporaneamente io, tu ed egli. E avendo
anche pezzi omosessuali, mi porto dentro
anche pezzi di ella. Del resto tutti i maschi
restano un po’ bastardi, perché non ci sono
piu comunita e non ci sono piu zii, e cosi si
resta in una confusione sessuale assurda.

Provate a dire i pronomi personali del verbo
essere. lo € prima persona singolare; tu e
seconda persona singolare; egli, ella, esso e
terza persona singolare. E poi? Noi che cos’e?
Noi & persona, non persone. Johnny & anche
Dotti: vengo da una genia, i Dotti, gli Odelli, i
Bisogni, e potremmo andare avanti. Sono
diventato quello che sono anche perché c’era
Patrizio, perché c’era il mio amico Mario,
perché qualcuno mi ha salvato dal buco del
culo, perché sono stato con i tossici. Sono un
noi, e noi e persona. E poi c’¢ il voi. Anche il
voi & persona: io sono anche un voi. Questo
vuol dire credere di essere immagine e
somiglianza di Dio.

Io non sono il mio io, chiaro? Al massimo il
mio io € un sesto di me, al massimo. E



tendenzialmente mi rompe i coglioni. Chi non
perde la propria vita non la trova.

La nostra tentazione, e tutto I'ordine sociale,
¢ invece di farti identificare con il tuo io:
prenditi cura di te, cioe prenditi cura del tuo
io. No, state attenti. L'io non si accontenta mai.
Mai, mai. Hai una donna e ne vuoi due; ne hai
due e ne vuoi tre; ne hai tre e ne vuoi quattro.
Hai uno stipendio da 2.500 e lo vuoi da 3.500;
poi ce I'hai da 3.500 e lo vuoi da 10.000. Io
conosco miliardari che non si accontentano di
guadagnare un miliardo all’anno: ne vogliono
un miliardo e due. Tu sei scemo. E fanno di
tutto per arrivare a un miliardo e due.
Rubano. Cattolici, cattolici! E poi lasciano il
dieci per cento alla Chiesa. E io dico: ma
quello e I'’Antico Testamento, lasciane almeno
il cinquanta, coglione! Ma quello e l'io. L'io &
pazzesco.

Il mio io, stasera, vorrebbe che all’'uscita mi
dicessero: ma Johnny, ma che bravo! E subito.
E cosi fino alla fine. E per questo ti serve una
rompicoglioni che ti dica: ma che cazzo dici?
E guarda che pancia. Li il mio io si
ridimensiona.

Certo che bisogna avere cura di sé: dei propri
sei pronomi. E per me, a sessantatré anni,
avere cura di sé vuol dire pregare. Non dire le
preghiere: pregare. Cioe offrire, condividere
la propria fragilita con gli altri e con Dio. Non
avere paura della propria fragilita. Perché
dico pregare? E stata una scoperta lenta:
preghiera e precario hanno la stessa radice
etimologica, derivano dallo stesso verbo. E la
nostra precarieta, la nostra fragilita, e
esattamente il pertugio attraverso cui passa
Dio. Beati i poveri in spirito. Il tuo io non vuole
essere povero in spirito.

Ci sono dei momenti, con i figli, in cui io e
Monica non sappiamo veramente che cosa
fare. E che cosa vuol dire sperare, in quel
momento 1i? Tu ascolti I'altro; lei, come al
solito, parla di piu. Alla sera — vi faccio
sempre delle scenette, sembriamo Sandra e

14

Raimondo — succede che il maschio, piu
invecchia, piu va a dormire presto, mentre la
donna, piu invecchia, piu va a dormire tardi. E
esattamente il contrario di quello che
succedeva prima. Vengo da esperienze
abbastanza consolidate: mia moglie sale alle
undici e mezza e io sono gia li in coma. Sento
un brusio. Lei invece immagina che io la stia
ascoltando, dopo trentasette anni. Racconta
tutte le sue cose. Io ogni tanto dico: ah, si, si.
Poi mi chiede: allora, cosa dici? Minchia. E
magari non si tratta del cinque preso a scuola:
e roba difficile davvero. Ognuno ha le sue
scale di difficolta, e il buon Dio ci da quello che
ci meritiamo. Allora io ricomincio, faccio
I'intellettuale: ah, si, secondo me forse
potremmo chiedere... Ma no, non € cosi! E lei
riparte. Insomma, la scenetta dura
trentacinque, quaranta minuti. E alla fine io le
dico: e allora, a questo punto, cosa facciamo?
E lei mi risponde: ma tu, cosa dici che
facciamo? Non lo so. E guardate che finisce
cosi.

Sperare in un figlio e tenerlo li in mezzo. Non
e avere le risposte. E a volte non basta.

Allora, grazie.
Grazie a voi.

E che dire? siamo in tempo di Pasqua,
dunque: coraggio, gloria al Signore!
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