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Una comunità che spera 
Catechesi di Johnny Dotti — GaN, 23 marzo 20261

Spero di essere all’altezza, perché sono un po’ 
rimbambito: sono partito da Porto Alegre ieri 
mattina e sono arrivato qui alle cinque del 
pomeriggio. È stato un bel viaggio: hanno 
tradotto alcuni miei libri in portoghese, e così 
ne ho approfittato per fare un giro e per 
andare a trovare qualche amico. Vi ringrazio, 
perché so quanto è difficile ritagliarsi un po’ 
di tempo, perdere un po’ di tempo. 

Io abito a Bergamo, siamo nella stessa zona: 
qui il tempo è denaro, e perdere tempo è una 
cosa che possono permettersi soltanto i 
ricchissimi o i poveri. Spero quindi che 
apparteniate alla categoria dei poveri. 

Perché parto proprio da questa questione del 
perdere tempo? Adesso ho 63 anni, sono 
sposato, mia moglie si chiama Monica e in 
questo momento in casa abbiamo una 
dozzina di figli. Viviamo da una quarantina 
d’anni in una piccola comunità di famiglie tra 
Bergamo e Brescia, verso il lago d’Iseo — per 
chi prende l’autostrada, dalle parti di 
Grumello del Monte e di Palazzolo, su quelle 
colline. Quella è la nostra vita. Poi mia moglie 
fa il medico, io faccio l’imprenditore sociale, 
mi capita anche di insegnare all’università, di 
fare il formatore, di scrivere libri; ma l’attività 
più importante della mia vita è certamente 
fare il papà e il marito. Ed è una roba molto 
impegnativa: credo di essere arrivato sì e no 
alle scuole elementari, sono ancora un 
artigiano. Soprattutto, fare il marito è 
complicatissimo. 

Solo poco tempo fa ho capito perché il 
matrimonio è stato l’ultimo dei sacramenti a 
essere riconosciuto dalla Chiesa. Sapete che 
fino all’800 dopo Cristo non era un 
sacramento: lo è diventato ai tempi di Carlo 
Magno. Concepire il rapporto tra un uomo e 
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una donna come un sacramento richiede 
molta saggezza. Ci tornerò, su questo punto. 

Che cosa c’è da sperare 

Il titolo di questa sera è Una comunità che 
spera. Vengo dal Brasile, e da lì ci sarebbe 
proprio poco da sperare: credo di aver visto 
almeno tre o quattro milioni di persone nelle 
favelas di San Paolo. Anche a Rio: davanti ci 
sono tette, culi e spiagge, ma se andate 
appena dietro, su tutte quelle colline, ci 
saranno cinque milioni di persone nelle 
favelas. E certo, tu ti senti ricco, passi una 
giornata con il tuo amico prete, saluti la gente, 
e sostanzialmente ti senti un coglione. 
Quando vedi soprattutto i bambini: che cosa 
c’è da sperare? Poi torni, arrivi a Fiumicino, e 
sono tutti incazzati, tutti che corrono, tutti 
attaccati al cellulare. 

Io credo che l’uomo, oggi, da solo sia capace di 
giocare d’azzardo, di illudersi, di vincere 
qualcosa, di immaginare che qualcosa gli 
cambierà improvvisamente la vita. Ma quella 
non è la speranza: quella è l’illusione, quella è 
una botta di culo. 

Io, quando guardo mia moglie, devo sperare. 
Quando la guardo, lei mi dice: «Madonna…». E 
quando è lei a guardare me, è peggio che 
andar di notte. Quando guardo certi miei figli 
mi chiedo: come faccio a sperare qui? 
Abbiamo avuto anche due o tre figli suicidi, 
roba pesante. Nella vita, nell’esistenza, non è 
che finisca sempre tutto bene: non è un film 
americano, dove prima c’è tanta lotta e poi 
alla fine arrivano i buoni e sconfiggono i 
cattivi. No, non è così. Che cosa succederà nei 
prossimi due o tre anni? C’è da toccarsi le 
palle. Può anche darsi che andiamo in guerra. 
Questa è la realtà dei fatti, della storia, di 
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quello che siamo capaci di combinare da soli. 
Da soli, madonna, da soli. 

Eppure l’uomo è anche capace di sperare. 
Direte: ha appena detto che non ne è capace, 
come fa adesso a sperare? Lo dico più 
chiaramente: il nostro io non è capace di 
sperare. E nemmeno il nostro semplice noi è 
capace di sperare. Se l’io si stacca dal tu, non 
è capace di sperare. La salvezza dell’io sta nel 
suo tu; la salvezza del noi sta nel suo voi. 

Direte: ma cosa vuoi dire, Johnny? Sei di 
Bergamo, parla chiaro. Ci sono arrivato 
anch’io soltanto con il tempo, ed è quello che 
vi dicevo di mia moglie e dei miei figli. Non 
vorrei fare grandi discorsi: paradossalmente, 
la salvezza di Johnny è essere il tu di Monica. 
Di Monica, sì: una rompicoglioni strutturale. 
Strutturale! E la salvezza di Johnny, in questo 
momento, è Noel, che ha venticinque anni, è 
in casa da noi ormai da dodici o tredici, ha già 
cambiato cinque lavori, ha lasciato la scuola e 
non si sa bene che cosa succederà. La salvezza 
di Johnny è essere il tu di Noel. 

Ci siamo? Se Johnny resta l’io di Monica e 
resta l’io di Noel, non c’è nessuna speranza. 
Nessuna. Se invece Johnny fa il pellegrinaggio 
lungo, con giri complicati che non conosce, se 
si fida della vita e cerca di vedersi, di 
guardarsi, di viversi come il tu di sua moglie 
— questo vuol dire essere marito — e come il 
tu dei suoi figli, allora c’è molto da sperare. 
Perché quello cambia radicalmente la 
prospettiva. È l’allenamento umano a sentirsi 
il tu di Dio, e non l’io di Dio. 

Una virtù che non è nostra 

Ricordiamoci che la speranza è una virtù 
teologale, è una virtù divina. È una 
caratteristica del divino, non dell’umano. Per 
me è stata una scoperta tardiva. Prima ero 
molto più moralista, molto più concentrato 
sul dover essere: se fai così va bene, se fai così 
va male, devi imparare le cose giuste e non 
fare quelle ingiuste. Non che la morale non 

conti; ma se prendi solo quella via, la vita 
diventa triste. Triste. E finisci per 
preoccupare gli altri di continuo: non fare 
questo, non fare quell’altro, non fare 
quell’altro ancora. 

La speranza invece ha a che fare con la gioia, 
con l’entusiasmo: “en-theos”, Dio è in te. 
Quella è la speranza. Per questo è la virtù 
bambina: c’è quel bel testo di Péguy, che dice 
che la speranza è la virtù bambina che prende 
per mano la fede e la carità e le trascina. È la 
porta dell’amore, è la porta della fede. 

Ma il mio io non è capace né di amore né di 
fede. Prendiamo il caso del matrimonio: 
l’amore di Giovanni per Monica, lasciato a se 
stesso, tende al possesso. Se lo lasci solo, 
l’amore umano va verso il possesso: ho la 
pretesa di rifare le cose a modo mio. Tu sei 
fatta per me. Eh no! 

Lì mi sono ricordato di una cosa a cui non 
avevo mai pensato. Adesso, quando mi 
chiamano a fare i corsi per i fidanzati, dico 
sempre di non chiamarmi, perché poi non si 
sposa più nessuno. Tra l’altro si presentano 
quasi tutti con due o tre figli, più che 
conviventi, e tutti fanno finta di niente. 
Bisognerà pur dirselo, no? Avete già scopato: 
bene, diciamocelo! Invece si mette in piedi 
una cosa finta, e questo mi dà fastidio. Io 
spiego sempre che convivere e sposarsi sono 
due cose diverse. 

Dicevo: quando ci si sposa, nella promessa 
matrimoniale si dice «prometto di amarti e 
onorarti». Non si dice soltanto «di amarti». 
Non ci avevo mai pensato. Ed è così perché 
l’amore umano, da solo, tende al possesso. I 
femminicidi mi hanno messo davanti a questa 
cosa: è amore senza onore. Perché l’amore 
assoluto è solo di Dio. Anche l’amore, la carità, 
è una virtù teologale, non una virtù umana. La 
nostra tradizione ce lo consegna: ci sono tre 
virtù teologali, e poi ci sono quelle cardinali. 
Le cardinali l’uomo le può conquistare da 
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solo; le teologali no, non ne è in grado. È 
importante, ed è anche liberante. 

Comunità, non immunità 

Allora, che cosa vuol dire una comunità che 
spera? È una comunità che si sente il noi di un 
voi, o che si sente il voi di un noi. Prima di 
tutto non è un’immunità. Perché se è 
un’immunità non è in grado di sperare: al 
massimo si illude, al massimo costruisce 
grandi difese per proteggere la propria 
purezza, ma non spera, non può sperare. Al 
massimo genera vantaggi per quelli che 
stanno all’interno. Guardate che cosa sta 
succedendo nel mondo: scontro tra 
immunità, scontro tra noi. Ucraini contro 
russi, israeliani contro palestinesi, americani 
contro tutti, perché hanno sempre fatto gli 
sboroni. 

A proposito: io mi chiamo Johnny. Non perché 
volessi fare il cowboy, ma perché mio papà è 
stato emigrante in Australia e faceva il 
minatore. Poi è morto, come mia mamma. Io 
sono nato nel ’63, e nel ’63 c’erano John 
Kennedy e Papa Giovanni: un cattolico in 
terra protestante, e mio padre aveva deciso 
che, se fosse arrivato un maschio, lo avrebbe 
chiamato così. Essendo bergamasco, e quindi 
umile, ha scelto Johnny: Giovannino, piccolo. 
Però in Italia non si potevano dare nomi 
stranieri, e ho superato anche questo trauma: 
sulla carta d’identità c’è scritto Giovanni, ma 
per tutti sono sempre stato Johnny. In più 
avevo i capelli rossi. Insomma, nei primi 
dodici anni l’identità è stata dura, una 
confusione totale! 

Dicevo: una comunità che spera non è 
un’immunità, cioè non è un noi separato. È un 
noi che si sente il voi di qualcuno. Siete il voi 
di qualcun altro — voi della parrocchia di —, 
cioè siete in relazione con qualcun altro. Chi 
sia questo qualcun altro io non lo so, ma 
dovete averlo. Se non avete qualcun altro 
siete fottuti e andate all’inferno tutti. Anzi: 

siete già all’inferno. Perché l’inferno è qui, 
come il paradiso è già qui: se non lo si vive già 
un po’ qui, guardate che di là non lo trovate. 
La vita eterna non è la vita di domani: è la vita 
eterna dell’oggi, è la profondità dell’oggi. 

Sono dunque persone che hanno altre 
persone. Pároikos: sapete che cosa vuol dire 
parrocchia? Non sono questi edifici — quelli 
sono immobili parrocchiali —; parrocchia 
vuol dire «vicino alla casa». Chi si sente vicino 
alla casa di qualcun altro vive la parrocchia. 
La parrocchia vive quando voi siete vicini a 
qualcuno: nella vostra famiglia, nel vostro 
condominio, nella vostra casa. Se siete vicini a 
qualcuno vivete la parrocchia, altrimenti non 
siete la parrocchia. La parrocchia non è il 
posto dove si va a imparare a fare i 
sacramenti o dove si va a messa la domenica: 
quelli sono luoghi che la parrocchia sceglie 
per celebrare alcune cose. La parrocchia è una 
forma relazionale: pároikos, vicino alla casa. 

Siete vicini ai vostri vicini di casa? Gli chiedete 
lo zucchero? Gli confidate i vostri casini con il 
marito? Sono serio: vi fidate? Sperate nel 
vostro vicino? Quello del chihuahua, quello 
che ogni mattina vi lascia il cane a cagare lì 
davanti: è lui, è lei la vostra salvezza. Senza di 
lui, senza di lei, voi non vi salvate, perché sono 
loro che rendono vera la comunità e vi 
evitano l’immunità. La parrocchia non è dei 
parrocchiani, capito? Non è un possesso. 
Questa comunità è in grado di sperare 
proprio perché l’altro, l’altra, la fa esistere. 

Il senso, prima del funzionamento 

Ripeto, ho presente mia moglie, che è una 
rompicoglioni — è la terza volta che lo dico —
: brava, intelligente, medico geriatra e medico 
di base, bravissima. Ogni tanto mi chiedo 
perché ho sposato Monica. 

E qui dico la seconda cosa, e la ridico 
volentieri a Milano: una comunità spera 
quando non pretende di funzionare, ma 
quando si prende cura del senso. Il senso delle 
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relazioni, il senso della realtà, il senso del 
vivere. Cioè quando fa venire prima il senso e 
poi il funzionamento. Oggi è un atto 
trasgressivo, totalmente trasgressivo. 

Se avete salvato fino a ora il vostro 
matrimonio, lo sapete: un matrimonio non sta 
in piedi perché funziona. Un matrimonio non 
funziona. Un uomo e una donna sono le cose 
più distanti che ci possano essere sulla faccia 
della terra, praticamente inconciliabili. Ed è 
per questo che è un sacramento: perché è 
l’impossibile che si fa mistero dentro il senso. 
E la speranza, mi dispiace, appartiene alla 
famiglia semantica del senso, non a quella del 
funzionamento. 

La dico ancora più chiara: io sono per il 
divorzio, ma ci si divorzia perché una 
relazione non ha più senso, non perché non 
funziona. È chiaro questo punto? Anche 
perché la base del funzionamento è sempre 
legata a un’ipotesi di partenza, che poi cambia 
sempre. Che cosa vuol dire funzionare? Vuol 
dire correre i cento metri in dieci secondi, in 
trenta, in quaranta? Vuol dire che lei, che lui 
mi accontenta in tutto: sessualmente, 
intellettualmente, economicamente, 
politicamente, spiritualmente, 
esteticamente? Ma no! 

Mia moglie dovrebbe essere la migliore 
amante del mondo, perché io sono un grande 
amante: mia moglie non è una grande amante. 
Dovrebbe essere la donna più intellettuale del 
mondo: con mia moglie discuto di cose 
intellettuali forse il due per cento del nostro 
tempo. Mia moglie non è la mia migliore 
amica. Mia moglie è più ricca di me: da 
medico, lei cinquemila euro se li guadagna, io 
se ne guadagno sono due o tremila. Ve lo dico 
proprio a voi milanesi: i ragazzi hanno in testa 
di trovare una o uno che li soddisfi in tutto. Ma 
siamo matti? Mia moglie mica è Dio: è una 
poveretta come me, che misteriosamente, 
insieme a me, cerca di superare il proprio io, 
come io cerco di superare il mio. E ci siamo 

sposati in chiesa per questo, perché il 
matrimonio è un lungo pellegrinaggio 
dall’essere un io al diventare un tu. Un lungo 
pellegrinaggio, fino all’ultimo secondo. 

Cito la questione matrimoniale perché la 
famiglia è considerata la prima comunità. Ma 
con i figli è lo stesso. Vedo qui gente con figli 
o nipoti — io ormai sono anche bisnonno —: 
funziona sempre, con i vostri figli? E se non 
funzionano, li mollate? Eh no: è un mistero, è 
un grandissimo mistero! 

Per questo, se vi basate soltanto su quello che 
sente il vostro io, siete fregati: l’io è sempre 
frustrato, è sempre lamentoso, vuole essere 
sempre più potente, più bello. È il peccato 
originale. Avete presente la storia di Adamo 
ed Eva? L’io vuole essere come Dio. Quello è il 
peccato originale. Mentre noi, comunità 
cristiana, siamo figli di Dio, che è molto di più 
che essere come Dio. Sai che palle, diventare 
come Dio: devi farti i muscoli, ginnastica tutti 
i giorni, poi devi essere buonissimo, poi 
prestante, poi onnisciente. Voi siete figli di 
Dio: state tranquilli, state in braccio a Dio. C’è 
anche un salmo, che dice: “come un bimbo in 
braccio a sua madre”. Noi speriamo perché 
siamo figli di Dio, non perché vogliamo essere 
come Dio. Ci siete, o sto andando troppo per 
grandi linee? 

Il munus 

Il mistero sta anche nella parola. Pensate a 
che cosa vuol dire davvero comunità: cum 
munus. E che cos’è il munus? In latino il munus 
è contemporaneamente il regalo e 
l’obbligazione morale. Contemporaneamente. 
È un’esperienza sconosciuta nell’ordine 
sociale in cui viviamo, dove le tasse sono una 
cosa e il regalo è un’altra, due cose diverse. 
Per il munus, invece, vanno insieme. E sono 
tre le parole che vengono da quella radice: 
comunità, matrimonio e patrimonio. 

Quindi una comunità che spera è una 
comunità che mette a disposizione di tutti il 



5 
 

mistero della speranza. Un matrimonio che 
spera è un matrimonio che regala la propria 
speranza a tutti, e si sente anche moralmente 
obbligato a farlo. E il patrimonio non è quante 
case ho, quanti soldi ho in banca: il 
patrimonio è il regalo del padre, è ciò che il 
padre lascia ai figli, è insieme il suo regalo e la 
sua obbligazione morale. E che cosa sono 
queste cose, se non il senso della vita? 

Ecco perché in giro c’è poca speranza: perché 
il senso della vita, oggi, non è previsto. Oggi è 
previsto solo di funzionare. Una cosa vale se 
funziona — in Lombardia in particolare. Io mi 
sento di dirvi, a sessantatré anni, che le cose 
più belle della vita non funzionano, eppure 
valgono moltissimo. 

Sorella morte 

Perché abbiamo così paura della morte? Se 
siamo una comunità cristiana, la morte 
dovremmo chiamarla sorella. Tutti a fare gli 
sboroni con san Francesco — e già scrivere 
quello che scrivo io tirando in ballo san 
Francesco mi sembra un’operazione 
inimmaginabile —, ma san Francesco è 
«sorella morte». 

Gesù poteva intervenire prima di far morire 
Lazzaro: invece lo lascia morire, e non lo 
risuscita subito, arriva due giorni dopo. 
Perché Gesù sa che la morte è necessaria: 
senza la morte non si comprende il senso 
della vita. Noi festeggiamo la Pasqua, ma 
prima c’è stato il venerdì santo. Non si arriva 
alla Pasqua con uno schiocco di dita. Devi 
morire. Quante volte è morta lei, nella vita? 
(rivolto a una signora nell’assemblea n.d.r.) 
Spero almeno due o tre, perché ne morirà 
altre due o tre. Non c’è vita senza morte. Ma 
provate a dirlo fuori di qui: vi arrestano. 

Nel mondo sono in corso ricerche da miliardi 
di dollari per superare il problemino della 
morte: una piattaforma di microchip con un 
po’ di algoritmi che sostituirà il cervello, un 
po’ di carbonio che sostituirà i vostri organi. 

Ci sono almeno duecentocinquanta-
trecentomila americani congelati in attesa 
della resurrezione del loro corpo, in mezzo al 
deserto: settantacinquemila dollari per la 
sola testa, duecentocinquantamila per il 
corpo intero. Guardate che il mondo va di lì, 
va proprio di lì. E non ditemi di no: vent’anni 
fa immaginavate di girare per strada 
guardando un pezzettino di plastica e 
parlando da soli come dei coglioni? In tutto il 
mondo, contemporaneamente, sette miliardi 
di persone, compresi i miei poveri nelle 
favelas, tutti con il cellulare. Impressionante. 
Che potenza, la tecnocrazia! Adesso ci manca 
solo di finire su Marte. Su Marte, sì. Che cosa 
ci andiamo a fare non si sa, però bisogna 
andare su Marte. Leggetevi un po’ l’Orlando 
furioso, un po’ di Ariosto, un po’ di Tasso. 

Eppure lo facciamo. La prima cosa che fate la 
mattina: metà di voi accende il cellulare. 
Siamo noi, è il nostro io, poverino, che vuole 
fare l’io; poi non si sa perché lo fa, non c’è 
nessun senso, ma hai l’idea di essere vivo, che 
qualcosa funzioni. L’ultimo ragazzino 
arrivato a casa mia stava sul telefono 
ventiquattro ore al giorno: staccarglielo la 
notte è stato un casino, un anno di 
combattimento. E poi, se volete, c’è anche un 
problema di psicoterapia: ma dopo, non 
prima. Prima c’è il problema che succede 
questa roba. 

Detto questo, stiamo andando a puttane. Non 
c’è speranza, se la appoggiamo solo sul nostro 
io o sul nostro noi. Quindi procuratevi in 
fretta un tu e un voi. Non un tu e un voi che vi 
piacciono, perché quello sarebbe l’identico: 
un altro, un’altra. Puttana… la mia 
rompicoglioni di moglie è proprio un’altra. 
Stabilmente un’altra. 

Poi san Paolo dice che nell’aldilà non c’è il 
matrimonio, che nell’aldilà ci amiamo tutti: 
non so come faremo, ma sarà una roba 
bellissima, spettacolare. Certo, il matrimonio 
è un lungo percorso per liberarsi, per perdere 
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la propria vita. Chi non perde la propria vita 
non la trova; chi non perde il proprio io non 
trova la vita. Lo dice il Vangelo. 

L’ipertrofia dell’io 

Raccontavo a don Alessandro: in questi 
centoventi chilometri, da Arese fin quasi a 
Verona, su dieci famiglie cinque sono fatte da 
una persona sola. La metà, cari miei! Una 
persona sola! Altre due e mezzo sono fatte da 
due persone, e solo le ultime due e mezzo da 
più di due persone. Questo è l’effetto 
dell’ipertrofia dell’io. 

Poi sono contento che vivremo più a lungo, 
sono contento che l’altro ieri fossi in Brasile e 
oggi sia qui, che la tecnica me lo permetta. Ma 
è tutto qui? Sono contento che vivrete fino a 
ottanta, ottantacinque anni; però posso dire 
anche: che palle!? Non si può fare questa 
domanda, non si può. E invece fatevela, 
perché altrimenti non sperate niente. 

Che cosa vi dice il sistema sociale in cui 
viviamo? Che la salvezza consiste in due cose: 
vivere biologicamente il più a lungo possibile 
senza rompimenti di coglioni, e farlo nel 
massimo del comfort. Questa è la salvezza 
capitalista. E devi procurarti tutti i dispositivi 
che ti mantengono nel massimo del comfort. 
Io non sono fuori da questo, sia chiaro: 
bisogna però rendersene conto. È doloroso, 
quando cominci a rendertene conto, 
osservare ogni tanto il proprio io, il proprio 
noi, e dirti: minchia, che schifezza! Bisogna 
proprio arrivare a dirsi: ma che pezzo di 
merda che sei. Ed è una beatitudine: non sono 
beati i miseri, sono beati i poveri. Johnny, sei 
proprio un pezzo di merda. Ed è anche 
liberante. Ditevelo ogni tanto, andate in giro a 
gruppi gridandolo per strada: siamo pezzi di 
merda. Liberante, liberante… 

Invece tutti devono mostrarsi forti, e appena 
hanno una frattura devono andare dallo 
psicoterapeuta, oppure si sistemano le cosce, 
oppure si rifanno le orecchie. Bisogna essere 

sempre su. E no. Sentitevi una merda, ogni 
tanto: perché solo chi si sente una merda 
cerca gli amici, cerca l’altro. Se vi sentite 
potenti non cercate nessuno: vi circondate di 
dispositivi che vi fanno sentire sempre più 
forti. Quello è il funzionamento. Un pochino 
bisogna funzionare, ma non esagerate, state 
attenti. 

Se no che cosa succede? Che non si fanno più 
figli. E infatti non si fanno più figli. «E come 
farò? Come faremo? Devo avere il lavoro a 
tempo indeterminato, la casa pagata, 
l’automobile a posto, devo trovare la donna 
giusta.» Ma sei fuori! Siamo dentro quella 
mentalità lì, tanto è vero che si sente dire: 
adesso c’è tutto, e faranno i figli. Ma che cazzo 
dici? La Francia ci ha provato: è salita al picco 
per due anni e poi è tornata giù. Non si fanno 
figli perché ci sono i soldi: si fanno figli perché 
si spera nella vita! Devi sentire la vita, dentro 
di te, che spera. Ma se siamo pieni di 
dispositivi, pieni di prescrizioni, pieni di 
menate, pieni di ossessioni sulla sicurezza… 
Quando mai la vita è stata sicura? La vita non 
è sicura: si muore! Morite tutti! E viva Dio che 
morite tutti. Provate a dirlo fuori: morite tutti, 
evviva! 

Questo volevano dire le vecchie processioni 
della tradizione, quando passava il crocifisso 
per le strade. Ma ci sono anche altre culture: 
sono stato in India, in Cambogia, e lì la morte 
viene celebrata. Non perché siamo mortiferi, 
ma perché si sa che non c’è vita senza la 
morte. 

Un figlio è un pezzo di rinuncia alla propria 
vita? Assolutamente sì, la risposta è sì: un 
figlio ti porta via un pezzo di vita. E benedetto 
lui, che me lo porta via. Una moglie ti porta via 
un pezzo di vita: sì. Un intervento chirurgico: 
sì. Ma questo apre la vita, vi apre il cuore, ci fa 
diventare quello che siamo, vi fa vedere cose 
che altrimenti, dentro la vostra idea 
funzionale, non avreste mai visto: il canto di 
un uccellino, un fiore in un angolo, gli occhi di 
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un bambino! …Che non vedete più, se avete 
solo gli obiettivi! Gli obiettivi anche a scuola: 
progetti educativi, obiettivi, sotto-obiettivi, 
indicatori, valutazioni. E la madonna. E uno 
già a cinque anni deve sapere che farà 
l’ingegnere elettronico. 

Sette chilometri a piedi 

E nessuno va più a scuola a piedi. Nessuno. 
Non si sa perché: che i bambini vengano 
portati a scuola in macchina, per me, supera il 
mistero della Trinità. Ma serve a dirvi quanto 
è potente l’ordine sociale. Sapete perché lo si 
fa? Si dice: perché facciamo più in fretta — e 
non è vero; perché è più sicuro — e non è 
vero, visto che la maggior parte degli 
incidenti avviene sotto i quaranta chilometri 
orari, esattamente mentre si portano i 
bambini a scuola. 

E allora lei tira fuori la macchina dal garage — 
perché poi è sempre lei —, e poi si ritrova al 
bar con le altre a dire: pensa che vita di 
merda, adesso l’ho portato a scuola, dopo lo 
porto a catechismo. Un’impresa di logistica. E 
non ha il coraggio di dire, un giorno: da oggi 
non porto più un cazzo di nessuno da nessuna 
parte, arrangiatevi! Non lo dice, e resta dentro 
il meccanismo. Per fare un chilometro e 
mezzo, al massimo. 

Io sono un pedagogista: un bambino di sette 
anni può e deve fare sette chilometri a piedi. 
Lo ripeto: un bambino di sette anni… può e 
DEVE fare sette chilometri a piedi! E deve 
prendersi l’acqua sulla testa. E se è un 
maschio, in particolare, deve pure spaccarsi 
qualcosa: perché il giorno in cui incontra una 
donna, per non cagarsi sotto, deve avere alle 
spalle un ginocchio sbucciato, una caviglia 
slogata. Molti dei problemi sessuali di oggi 
nascono dal fatto che nessuno, prima dei 
quattordici anni, incontra la realtà senza 
mediazioni. Senza mediazioni. 

Ho guardato i dati. Nella mia generazione 
nascevano circa un milione e duecentomila 

bambini all’anno; l’anno scorso ne sono nati 
trecentoquarantamila, un quarto. E 
credetemi: oggi siamo molto più ricchi che nel 
1963. Non c’è nessuna ragione economica, 
nessuna. Ho fatto incontri e dibattiti con 
gente che racconta cose inimmaginabili: non 
c’è nessuna ragione economica per cui non si 
fanno figli. Nessuna, lo ripeto. Ci si sposava e 
si facevano figli non perché eri sicuro, non 
perché era già tutto chiaro, ma perché volevi 
mandare a fuoco i tuoi genitori, perché volevi 
la libertà! Non perché avevi pianificato il 
mutuo già pagato e poi come farò e poi… ma 
vaffanculo!! I migranti che arrivano qui, cari, 
che cosa volete che abbiano pianificato? E 
guardate che, se restiamo sopra l’uno, a 1,14 
di fertilità, è grazie ai migranti. Che purtroppo 
si adeguano velocissimamente: basta 
guardare i romeni, che sono il gruppo più 
numeroso. 

E poi non esce più nessuno di casa. I pochi 
rimasti non escono più di casa. Tra Bergamo 
e Brescia, sapete qual è l’età media in cui si 
esce di casa? Ci avviciniamo ai trentacinque 
anni. Cioè si esce di casa sessualmente morti. 
Non è un giudizio individuale, è un dato. E 
oggi è uno scandalo se uno fa un figlio a 
diciotto anni, mentre non è uno scandalo 
uscire di casa a trentacinque. Capite che 
siamo dei malati di mente, degli psicotici! 

Dove sono le comunità che sperano? 

Allora la mia domanda è: dove cazzo sono le 
comunità cristiane? Dove sono le comunità 
cristiane che sperano? Perché chi spera 
agisce, chi spera mette al mondo. I preti 
direbbero: collabora con Dio alla creazione 
del mondo. Cooperatori di Dio, co-creatori, 
giusto? E allora: che cosa mettete al mondo 
voi, in questa parrocchia? Andate nel 
quartiere accanto, invadete il quartiere 
accanto. Annunciate la vita, diventate 
speranza, agite la speranza. 
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Ripeto: non lo fa il vostro io. Il vostro io vi 
riempirà di paure, vi dirà: no, stai attento; 
guarda che quello ti giudica; guarda che 
quello è pericoloso; fatti i cazzi tuoi! E poi c’è 
la privacy, la privacy, e ognuno deve 
occuparsi dei propri problemi. «Problemi 
tuoi», si dice. Ma quella è una specie di camera 
mortuaria confortevole, magari anche con il 
ventilatore: però tu sei morto. Sei morto! 

Educare, non formare 

Ho fatto l’esempio dei ragazzini perché la 
questione educativa mi sta molto a cuore. 
Penso sempre che una comunità che spera sia 
una comunità che educa. Educa, non forma: 
cioè custodisce il mistero del figlio e lo 
accompagna a venire al mondo. Il mistero del 
figlio, segno di Dio. 

Avrete capito che per me il figlio non è una 
questione biologica: con la mia rompicoglioni 
di moglie abbiamo avuto quasi un centinaio di 
figli. Perché ci vogliamo bene, e se ti vuoi bene 
non puoi non voler bene ad altri. Volersi bene 
non è una questione privata, e il matrimonio 
non è una questione privata. In Cattolica c’è 
chi mi dice che il matrimonio è un amore tra 
me e lei! Ma tu sei scemo — gli dico — non 
sposarti in chiesa se pensi così! Convivi! Fai 
quello che vuoi, finché dura dura; ma quello 
non è matrimonio. Il matrimonio è munus: è il 
regalo e l’obbligazione morale. Il matrimonio 
è generativo, deve generare qualcosa d’altro 
da sé, altrimenti non è matrimonio. Il simbolo 
biologico può essere il figlio, ma 
simbolicamente il figlio è tante cose. 

Nella nostra vita, per esempio, abbiamo 
deciso di non avere le chiavi: non abbiamo 
chiavi, abbiamo il cancello aperto e la casa 
aperta, chi passa passa. Prestiamo i soldi a chi 
ce li chiede. Adesso sono concreto, va bene? 
Se no vi lamentate che non sono concreto. E 
mi metto nelle condizioni perché i miei figli 
abbiano degli zii, quindi vivo accanto alle case 
di altri. Perché soprattutto in adolescenza 

non avere zii e zie è un dramma. Lo uso come 
elemento simbolico: se non hai zii e zie non 
riesci a rompere con la mamma e il papà, ed è 
anche per questo che non si esce di casa. 

La parrocchia, per esempio, è il luogo dove 
avere zii e zie. Ne è il simbolo: che cosa avete 
fatto al battesimo, alla comunione, alla 
cresima? Avevate il padrino e la madrina. Che 
cosa vuol dire quel simbolo? Che voi, cari 
papà e mamma, da soli non siete sufficienti! 
Allora una parrocchia, una comunità che 
spera, genera tanti zii e tante zie: tanti adulti 
che si prendono a cuore i figli degli altri. 

E come si fa? È facile: cominciate a far sì che i 
vostri figli vadano a casa di altri, e ospitate voi 
i bambini degli altri. «Ma quello è celiaco.» 
«Ma quello è un pederasta»… «Ma 
l’assicurazione, se si fa male?» Pazzesco, 
pazzesco. Guardate che in una comunità si 
diventa adulti attraverso riti iniziatici di 
allontanamento dalla famiglia. È così. Non 
immaginate di educare figli e nipoti nel vostro 
appartamento di centoventi metri quadrati, 
per quanto siate amorevoli. È difficile, ma 
bisogna cominciare a farlo. 

La comunione sono due azioni 

Ai preti dico sempre: la comunione sono due 
azioni. Chi vuole fare la comunione vada a 
scuola a piedi, sempre. E parlo sul serio. Che 
cos’è la comunione, signora? È mangiare, 
mangiare Dio: è una religione un po’ fuori di 
testa, la nostra: mangiate il corpo. Allora: un 
bambino che non ha esperienza del proprio 
corpo, come cazzo fa a mangiare il corpo di 
Dio? L’esperienza del proprio corpo è 
un’esperienza che devi fare da solo, senza la 
mamma. Perché altrimenti fai l’esperienza del 
tuo corpo attraverso la mamma, e quello non 
è il tuo corpo, è il corpo della mamma — che 
è un’esperienza importante all’inizio, chiaro, 
ma poi devi fare l’esperienza del tuo. Devi 
sentire che le cose sono dure, devi sentire che 
le gambe camminano. 
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Che cazzo di Vangelo spiegate a bambini di 
sette anni che non hanno l’esperienza del 
camminare? Il Vangelo è tutto una strada. Un 
bambino di sette anni, se gli parlate di strada, 
ha in mente il telepass. Gesù è 
incomprensibile senza le gambe e i piedi. 
Senza l’esperienza delle gambe e dei piedi, 
Gesù non si può capire. 

E poi la comunione. Si chiama comunione, 
cara mia, ed è il punto più elevato della 
comunità: non c’è comunione senza 
comunità. È il giovedì santo, cari miei: Gesù 
mica l’ha fatto da solo in una hall all’ottavo 
piano, facendosi i cazzi suoi e preparandosi 
un intruglio. È l’esperienza della comunità! È 
fare l’esperienza che c’è un altro — non il 
papà e la mamma —, che c’è un dono e 
un’obbligazione morale. Ci deve essere un 
altro, non un’ora di catechismo, per piacere! 
Devi mangiare alla tavola di qualcun altro, 
devi fidarti di qualcun altro, devi dormire da 
qualcun altro, devi andare da qualcun altro. 
Capito o no? Che bel momento sarebbe, il 
sacramento! Questo, per me, è agire la 
speranza. 

Certo, per farlo ti devi fidare di lei; e girati, ti 
devi fidare anche di lui; e di quella signora là 
con i capelli bianchi. Non fatelo diventare il 
sacramento di uno solo. Il vescovo, i cardinali: 
prendetevi il rischio, per i bambini. Lì in 
mezzo c’è la salvezza, cioè la realizzazione 
umana, non un’appartenenza sociologica. 
Non siamo un club di devoti cattolici, non è un 
problema sociologico, non siamo una setta: 
noi siamo tutto in tutti. Capite com’è concreta, 
la speranza? E quello diventa testimonianza 
per gli altri. 

Poi voi direte: e il problema logistico della 
mattina? E il marito incazzato, che va in 
astinenza perché non porta più in giro 
nessuno e si chiede: adesso che cazzo faccio? 
Abbiamo l’ansia di stare dentro tutto: vi 
chiamano anche multitasking, che è una presa 
per il culo pazzesca. E va bene: ci si organizza. 

Una volta (vostro figlio nd.r.)lo accompagna 
una mamma, una volta un’altra. Poi scalate un 
po’ alla volta, come con la cocaina: all’inizio 
portatevi dietro cinque macchine, così vi 
sentite più sicuri. E alla fine, uno solo — 
magari un pensionato— ne porta in giro sette 
o otto. Che è molto più bello. Comunità. 

L’invisibile esiste 

Sono stato lungo, scusate: sono già le dieci e 
cinque, mia moglie si incazzerebbe 
tantissimo. Ancora dieci minuti. Voglio solo 
farvi capire una cosa che per me è stata una 
grandissima gioia: l’invisibile esiste. È 
concreto tanto quanto questo tavolo. La realtà 
non è fatta solo da ciò che si vede, è fatta 
anche dall’invisibile. E la speranza rende 
visibile l’invisibile: rende visibile la fiducia, 
rende visibile la compassione, rende visibile 
la cura. Cose che non dipendono da parametri 
di visibilità, da cose precostituite. 

I miei studenti all’università — ne avevo 
novanta, in Cattolica; adesso ho dovuto 
interrompere perché sto seguendo delle 
comunità neuropsichiatriche — non 
cominciavano niente se non sapevano come 
fare. I ragazzi oggi non cominciano più niente, 
perché non sanno come fare. È impossibile, se 
non hanno il know-how. Il know-how, il know-
how: perfino in Cattolica ormai la conoscenza 
si chiama know-how. Pensate come il 
funzionamento è andato avanti a erodere il 
senso comune, il buonsenso delle persone. 

Siamo in una comunità cristiana, giusto? E 
allora qual è il know-how del Vangelo? Qual è 
la Google Maps del Vangelo? «Vieni e 
seguimi!» «Prendi la tua croce e seguimi!» 
Minchia. «Ama il prossimo tuo come te 
stesso»: qui è peggio che andar di notte. 

Ma è per questo che si blocca il desiderio. Il 
desiderio è desiderio: il desiderio non ha 
know-how. Se lei mi piace, che know-how ho? 
Non ce l’ho, ma ci proverò, e riproverò. Se 
sento la libertà, devo agire nella libertà. Se mi 
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affascina quella montagna, cercherò in 
qualche modo di arrivarci; poi scoprirò, 
cadendo per terra, che è meglio avere gli 
scarponi. Ma non parto perché ho già tutto. 
L’amore per la montagna non mi viene perché 
ho gli scarponi. I nostri ragazzi hanno tutto, 
ma non vanno da nessuna parte, se non con la 
mamma in auto e l’albero magico appeso allo 
specchietto. Che tristezza. 

Vi faccio una scena. Uno nasce — e già sono 
pochissimi. Si guarda intorno. Io, quando 
uscivo di casa, andavo in bicicletta, costruivo 
la capanna, andavo a rubare le assi per 
costruire la capanna dall’altra parte. Questi 
invece escono di casa e sono già in autostrada, 
dalle sette del mattino: è tutto previsto. Ma la 
cosa drammatica è quella fisica. Sono vecchio 
e non riesco più a fare queste scenette, però 
avete presente: è tutto obbligatorio, stai in 
auto perché è dato per scontato che i bambini 
vadano in auto. E allora uno comincia — 
dovrei sdraiarmi —: è completamente 
sdraiato, tutto chiuso, e adesso gli suona 
anche la musica sotto il sedere. Guardate che 
il cervello di un bambino è una roba 
spettacolare, e già la mattina lo mettiamo lì 
dentro. C’è l’albero magico, e c’è 
l’accompagnatore, generalmente un 
pensionato. E il bambino comincia a capire di 
essere in prigione con due anziani. Poi il 
seggiolino, la carta d’identità, tutto il resto: un 
tempo c’era l’angelo custode, adesso, per i 
diritti del bambino, c’è quella carta. E il 
pomeriggio la stessa cosa, anche 
all’allenamento di calcio: si porta la borsa, si 
accompagnano le figlie diciassettenni in 
macchina. Puro funzionamento, pura 
illusione di funzionamento. Non c’è nessun 
senso dietro questa cosa qui, nessuno. 

Gli unici che vanno a scuola a piedi, poverini, 
sono i migranti. Gli unici. Andate a vedere i 
dati: ho visto anche i vostri, a Milano, anche 
del vostro quartiere. Alle primarie, quasi il 
trenta per cento di bambini certificati: 
dislessie, disgrafie, discalculie. Uno non è 

capace di allacciarsi le scarpe, un altro non è 
capace di pulirsi il culo, un altro ancora ha 
problemi alimentari. E tutti devono avere lo 
specialista, e poi lo specialista, e poi le 
funzioni, i dispositivi. E non ci sono le 
parrocchie, mi dispiace. Dove sono i parroci? 
Lo dico prima di tutto a me: non mi sento fuori 
dal gioco. Però non è possibile non agire la 
speranza. 

E poi, dopo questo poverino incarcerato, si 
incarcerano anche i nonni. Perché è sempre 
una questione economica: se lo mandiamo da 
loro risparmiamo quei quattrocento euro, e 
con quello che risparmiamo ci facciamo le 
vacanze. Così due vecchi che si erano appena 
liberati dei figli, a settantaquattro-
settantacinque anni si ritrovano di nuovo 
incastrati, incarcerati dai nipoti. Perché l’idea 
è che, arrivati a una certa età, si va 
parcheggiati lì. Che vita di merda! 

Io conosco alcuni anziani di Bergamo 
bellissimi. Uno, a un certo punto, ha preso la 
badante, l’ha sposata ed è andato in Romania, 
in un villaggio. Liberi. Hanno mollato tutti, 
tutti i figli. Io gli ho detto: bravissimo. Un atto 
di speranza, di libertà e di amore. 

Per sperare bisogna trasgredire 

Ecco, chiudo così. Per sperare dovete 
trasgredire. Lo dico chiaramente: per sperare 
dovete trasgredire consapevolmente, come 
ha fatto Gesù. E sapere che la trasgressione la 
pagherete: non c’è speranza senza 
trasgressione, non c’è niente da fare. Seconda 
cosa: non potete trasgredire da soli, mi 
dispiace. Nessuno, in una società così potente 
e così violenta, regge da solo il costo della 
trasgressione. Nessuno. E non dovete essere 
masochisti. Terza cosa: non dovete 
pretendere di mangiare il frutto della 
speranza. La speranza non è un obiettivo, non 
si spera per raggiungere un obiettivo: si 
spera, e qualcosa genererà. 
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E qui torno al padre e alla madre, torno 
all’inizio. Un padre e una madre sono molto 
fortunati se godono della libertà del figlio, ma 
non possono pretendere di vederla. Uso un 
esempio evangelico di grande speranza: la 
Madonna e Giuseppe. Su Giuseppe ho scritto 
anche un libretto, perché è stata una scoperta 
tardiva, intorno ai cinquant’anni, e mi ha 
aiutato molto come papà: venivo comunque 
da una situazione drammatica. 

Giuseppe non vede Gesù risorto: muore 
prima. Ha tradito la legge ebraica della Torah, 
non ha consegnato il figlio al potere, al 
sistema: è il secondo tradimento. Si è fatto un 
culo così: ha abbandonato il lavoro, è andato 
in Egitto, ha imparato un’altra lingua e un 
altro sistema fiscale. E quando ha voluto 
tornare indietro… Io ho avuto un papà 
emigrante, e so com’era: era partito da un 
paesino che si chiama Costa di Mezzate, e 
quando è tornato la casa non era più quella 
che aveva lasciato. 

Infatti Giuseppe, quando torna dall’Egitto, 
dove vuole andare? A Gerusalemme. E 
l’angelo gli dice di no: devi tornare a Nazaret. 
Come, cazzo? No: il padre non fa quello che 
vuole. Il padre obbedisce alla sua vocazione di 
padre, che è una vocazione mortale. Il padre 
muore prima della morte: il padre umano non 
dura tutta la vita, muore. Come uomo, in 
parte, muore per il figlio. Non c’è niente da 
fare. Muore nel senso che a un certo punto 
dice: figliolo, io vado. 

La scena di Luca 

E torna a Nazaret. E qual è il finale? È per 
questo che dico: non mangia il frutto. L’ultima 
cosa che ci lascia Luca è quella scena. 
Raccontala tu, che sei un prete giovane 
(rivolto al diacono Leonardo, presente in sala 
n.d.r.): annuncia il Vangelo. Che cosa dice, il 
Vangelo, del padre e della madre? 

Vanno a Gerusalemme per la Pasqua, e quello 
fa il selvaggio, il bastardo, a dodici anni. 

Quanto sta via? Lo trovano dopo tre giorni, e 
cominciano a preoccuparsi dopo un giorno. 
Ricordatevelo: qui, se un bambino sparisce 
dal vostro radar di WhatsApp per 
ventiquattro minuti, partono i carabinieri. Gli 
esempi di papà e mamma, per un cristiano, 
sono Maria e Giuseppe: e loro si preoccupano 
dopo ventiquattro ore. La Bruzzone direbbe 
che sono degli abbandonici, qualche altro 
esperto direbbe che sono dei genitori 
negligenti. E invece no: un papà e una mamma 
sani, dentro una comunità sana, si 
preoccupano di un figlio che non c’è dopo un 
giorno, non prima. Perché si fidano della 
comunità. Capite quanto siamo lontani? È 
questo che dobbiamo creare noi. Guardate 
che senza questo i figli non crescono. Non 
crescono. 

E il finale? Lo trovano, e la Madonna gli fa: 
«Tuo padre e io ti cercavamo angosciati». 
Perché il matrimonio si fonda sul tradimento, 
e perché il luogo del perdono è il matrimonio. 
Giuseppe è stato tradito: dal punto di vista 
umano è così. E se siete sposati lo sapete: io 
mia moglie la tradisco tuttora, tutti i giorni. In 
pensieri, parole, opere e omissioni. Voi non la 
tradite tutti i giorni? E lei non tradisce voi 
tutti i giorni? 

E ricordatevi che Giuseppe è il padre umano 
di Gesù. Il padre non è colui che lascia uno 
spermatozoo nell’ovulo di una donna: quello 
è il genitore maschio. Anche i conigli sono 
genitori maschi, anche i gabbiani. Il padre non 
c’entra un cazzo con la biologia. Ed essere 
genitore maschio non vuol dire essere padre. 
Guardate che qui è proprio diverso dalla 
madre, proprio diverso! 

«Tuo padre e io eravamo molto preoccupati.» 
E il bastardo che cosa risponde? Sentite che 
cosa risponde: «Non sapevate che devo 
occuparmi delle cose del Padre mio?». Un 
dodicenne deve rispondere così. Questa è 
l’ultima parola che viene rivolta a Maria e 
soprattutto a Giuseppe. Maria ne avrà 
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un’altra, sulla croce: «Ecco tua madre, ecco 
tuo figlio». E lo dirà a un adolescente: 
Giovanni, sotto la croce, avrà avuto 
quattordici o quindici anni. Gesù gli affida sua 
madre. Che cosa affidate voi agli adolescenti, 
in questa vostra mega parrocchia? Gesù gli 
affida sua madre. 

Da lì Giuseppe scompare. Non c’è più. L’ultima 
cosa che gli è rimasta è quella frase. 

O meglio: c’è come conclude Luca, dopo che 
quello ha spaccato tutto, ha rotto. Il conflitto 
è necessario, nella famiglia. Il conflitto non è 
una brutta parola: sono i telegiornali che 
confondono il conflitto con la guerra. Il 
conflitto non è la guerra. L’altro è un conflitto, 
perché è altro. L’innamoramento dura due o 
tre mesi, poi auguri. Tuo figlio ti viene dietro 
fino a due anni e mezzo, poi auguri. Dopo è 
conflitto: ma il conflitto va attraversato in 
pace, con speranza, con fede, con amore. 
Perché il conflitto è l’immersione nella 
relazione con l’altro. Tu pensi che lui abbia 
una relazione tranquilla con il suo vescovo? 
Se ce l’hai tranquilla, ciao: vuol dire che fai 
finta. Stai sublimando parecchio! Non è una 
cosa romantica: è una cosa seria, 
meravigliosamente drammatica. È un 
dramma, è una tensione. 

Il padre, appunto, non vedrà più Gesù. Luca 
dice alla fine che tornò con i suoi e stava loro 
sottomesso, e cresceva. Certo: ma prima ha 
rotto, ricordatevelo. Diffidate di chi obbedisce 
senza prima rompere, perché vuol dire che 
allora funzionerà la paura, funzionerà la 
sottomissione senza senso. L’obbedienza è 
una grandissima virtù — e su questo la penso 
al contrario di don Milani —, ma 
all’obbedienza ci si arriva attraverso la 
rottura. Bisogna rompere, però. 

E la Madonna come finisce? Lo vede in croce. 
Capite che li uso come esempio del codice 
materno e del codice paterno, che 
appartengono anche a una comunità. Sono 

sottoposti a questi passaggi, che però sono 
grandi passaggi di senso. 

Fino a settantotto anni 

Insomma, l’ho tirata lunga. Io voglio sperare 
in voi. E non venitemi a dire che siete vecchi. 
Sapete quanti anni aveva il mio papa quando 
ha fatto il Concilio Vaticano II? Settantotto. 
Avevamo preso il solito bergamasco, un 
coglione, perché il papa vero non c’era 
ancora: quando manca qualcuno si prende un 
bergamasco. Abbiamo preso questo papa 
buonino, bravo, e abbiamo detto: mettiamo 
lui, tanto è vecchio e non combina niente! E 
quello ha tirato fuori il Concilio Vaticano II. 
Bellissimo. Quindi fino a settantotto anni si 
possono fare cose meravigliose. Mi 
raccomando. 

Gandhi ha fatto la marcia del sale, l’azione 
politica più importante del Novecento, a 
sessantuno anni, e ha distrutto un impero. 
Kant, che a me sta sul cazzo ma è un filosofo, 
ha scritto la Critica della ragion pura a 
cinquantasette anni. Quindi non fatevi 
incatenare solo dai nipoti bastardi: 
immaginate di avere ancora qualcosa di 
buono da mettere al mondo. 

E lo dico ai più giovani: guardate che è dura, 
vi aspetta un tempo difficile. Però è un tempo 
pazzesco, perché è pieno di paradossi. Il 
Cristo non è una storiella di duemila anni fa: è 
il vivente, è la vita, è la verità, e ha molte cose 
concrete da dire, se ve lo mettete in testa. Io 
non penso di avere la verità; penso però, 
onestamente, di potervi offrire una ricerca 
sincera. Sono un peccatore, un pezzo di 
merda, un cazzone totale, però la ricerca è 
sincera: non dico parole che non vivo, anche 
con dolore in certi momenti, ma anche con 
grande gioia. Per me siamo in un momento 
strepitoso. In giro c’è talmente tanta roba di 
merda che qualcosa possiamo fare. 

E fatelo con i ragazzi. I ragazzi hanno bisogno 
di esperienze reali, di vita reale. Vita, vita, vita. 



13 
 

Domande 

Domanda. Solo una cosa velocissima. 
Quell’ultimo passaggio mi ha proprio 
affascinato: che, diversamente dalla madre, il 
padre non è chi ti ha generato 
biologicamente. 

Johnny Dotti. No, non lo è. Diversamente 
dalla madre: per la madre è più completo, e 
infatti la madre può fare danni pazzeschi. La 
mamma vive la morte nel momento della 
nascita: la depressione post partum è una 
forma di morte, perché si perde un pezzo del 
proprio corpo, e la psiche sa di perdere un 
pezzo di sé. Non c’è niente da fare, è questa la 
depressione post partum. Il padre, invece, è lì 
che fuma. Che cosa fa, il padre? Gira, dice sì, sì, 
sì. Io ho tagliato il cordone, ho visto il sangue: 
ma non è il mio sangue, è il sangue della 
madre. 

L’arte del padre è molto importante, ma è un 
artigianato lungo. Torno a dire: è custodire. 
All’inizio è custodire il mistero del figlio, è 
custodire il mistero della madre e del figlio. 
Poi, un po’ alla volta, devi staccarli. È proprio 
un viaggio. E non è un manuale: quante volte 
devi dire no, quante volte devi dire sì, devi 
parlargli almeno dieci minuti al giorno… ma 
vaffanculo. Non è il know-how: è se ci sei o 
non ci sei, è se quella cosa ti tocca la vita e te 
la cambia. Quella del padre è una conversione, 
è una vocazione. Non è un compito, non è uno 
skill, non è un tool. 

Domanda. Un’altra cosa velocissima, e forse 
adesso ti faccio arrabbiare davvero. Uno dei 
paradossi di cui parlavi: quello che ci viene 
detto in tante situazioni, dagli esperti, è che a 
un certo punto devi cominciare a prenderti 
cura di te. 

Johnny Dotti. Allora: prendersi cura di sé 
non è prendersi cura del proprio io. Il sé e l’io 
non sono la stessa cosa, e non è una questione 
teorica: la profondità vera del sé parte dal tu, 
non parte dall’io. 

L’esperienza che sto facendo in questo 
momento — vedete che dico «io»? — non la 
sta facendo il mio io. Il mio io non sta facendo 
un cazzo di esperienza. Il pronome che agisce 
adesso è un altro: voi mi rimandate un egli, e 
io sto facendo un’esperienza dell’egli; con lui 
un po’ del tu, perché ci siamo dati del tu; e per 
qualcuno di voi sono uno dei bergamaschi, 
quindi sto facendo anche un’esperienza del 
noi. Se vi dico che sono interista, ecco, qui il 
pubblico si divide subito. Johnny Dotti è fatto 
come minimo di sei pronomi: è una persona, 
non è un individuo. 

Cazzo, è una presa per il culo pazzesca, ma per 
i cristiani questo dovrebbe essere evidente. 
Quando entra in chiesa, questa signora che 
segno fa? Il suo Dio è uno e trino. Noi siamo 
fatti a immagine di Dio, quindi siamo uno e tre 
come minimo. Siamo uno e tre anche come 
persona singola: Johnny Dotti è 
contemporaneamente io, tu ed egli. E avendo 
anche pezzi omosessuali, mi porto dentro 
anche pezzi di ella. Del resto tutti i maschi 
restano un po’ bastardi, perché non ci sono 
più comunità e non ci sono più zii, e così si 
resta in una confusione sessuale assurda. 

Provate a dire i pronomi personali del verbo 
essere. Io è prima persona singolare; tu è 
seconda persona singolare; egli, ella, esso è 
terza persona singolare. E poi? Noi che cos’è? 
Noi è persona, non persone. Johnny è anche 
Dotti: vengo da una genia, i Dotti, gli Odelli, i 
Bisogni, e potremmo andare avanti. Sono 
diventato quello che sono anche perché c’era 
Patrizio, perché c’era il mio amico Mario, 
perché qualcuno mi ha salvato dal buco del 
culo, perché sono stato con i tossici. Sono un 
noi, e noi è persona. E poi c’è il voi. Anche il 
voi è persona: io sono anche un voi. Questo 
vuol dire credere di essere immagine e 
somiglianza di Dio. 

Io non sono il mio io, chiaro? Al massimo il 
mio io è un sesto di me, al massimo. E 
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tendenzialmente mi rompe i coglioni. Chi non 
perde la propria vita non la trova. 

La nostra tentazione, e tutto l’ordine sociale, 
è invece di farti identificare con il tuo io: 
prenditi cura di te, cioè prenditi cura del tuo 
io. No, state attenti. L’io non si accontenta mai. 
Mai, mai. Hai una donna e ne vuoi due; ne hai 
due e ne vuoi tre; ne hai tre e ne vuoi quattro. 
Hai uno stipendio da 2.500 e lo vuoi da 3.500; 
poi ce l’hai da 3.500 e lo vuoi da 10.000. Io 
conosco miliardari che non si accontentano di 
guadagnare un miliardo all’anno: ne vogliono 
un miliardo e due. Tu sei scemo. E fanno di 
tutto per arrivare a un miliardo e due. 
Rubano. Cattolici, cattolici! E poi lasciano il 
dieci per cento alla Chiesa. E io dico: ma 
quello è l’Antico Testamento, lasciane almeno 
il cinquanta, coglione! Ma quello è l’io. L’io è 
pazzesco. 

Il mio io, stasera, vorrebbe che all’uscita mi 
dicessero: ma Johnny, ma che bravo! E subito. 
È così fino alla fine. E per questo ti serve una 
rompicoglioni che ti dica: ma che cazzo dici? 
E guarda che pancia. Lì il mio io si 
ridimensiona. 

Certo che bisogna avere cura di sé: dei propri 
sei pronomi. E per me, a sessantatré anni, 
avere cura di sé vuol dire pregare. Non dire le 
preghiere: pregare. Cioè offrire, condividere 
la propria fragilità con gli altri e con Dio. Non 
avere paura della propria fragilità. Perché 
dico pregare? È stata una scoperta lenta: 
preghiera e precario hanno la stessa radice 
etimologica, derivano dallo stesso verbo. E la 
nostra precarietà, la nostra fragilità, è 
esattamente il pertugio attraverso cui passa 
Dio. Beati i poveri in spirito. Il tuo io non vuole 
essere povero in spirito. 

Ci sono dei momenti, con i figli, in cui io e 
Monica non sappiamo veramente che cosa 
fare. E che cosa vuol dire sperare, in quel 
momento lì? Tu ascolti l’altro; lei, come al 
solito, parla di più. Alla sera — vi faccio 
sempre delle scenette, sembriamo Sandra e 

Raimondo — succede che il maschio, più 
invecchia, più va a dormire presto, mentre la 
donna, più invecchia, più va a dormire tardi. È 
esattamente il contrario di quello che 
succedeva prima. Vengo da esperienze 
abbastanza consolidate: mia moglie sale alle 
undici e mezza e io sono già lì in coma. Sento 
un brusio. Lei invece immagina che io la stia 
ascoltando, dopo trentasette anni. Racconta 
tutte le sue cose. Io ogni tanto dico: ah, sì, sì. 
Poi mi chiede: allora, cosa dici? Minchia. E 
magari non si tratta del cinque preso a scuola: 
è roba difficile davvero. Ognuno ha le sue 
scale di difficoltà, e il buon Dio ci dà quello che 
ci meritiamo. Allora io ricomincio, faccio 
l’intellettuale: ah, sì, secondo me forse 
potremmo chiedere… Ma no, non è così! E lei 
riparte. Insomma, la scenetta dura 
trentacinque, quaranta minuti. E alla fine io le 
dico: e allora, a questo punto, cosa facciamo? 
E lei mi risponde: ma tu, cosa dici che 
facciamo? Non lo so. E guardate che finisce 
così. 

Sperare in un figlio è tenerlo lì in mezzo. Non 
è avere le risposte. E a volte non basta. 

Allora, grazie. 

Grazie a voi.  

E che dire? siamo in tempo di Pasqua, 
dunque: coraggio, gloria al Signore! 
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