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Una Chiesa che è speranza 
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Presentazione 

Siamo contenti di averti qui questa sera, 
Luciano. Luciano Manicardi è un 
monaco della comunità di Bose, una 
comunità ecumenica – cioè non tutti i 
suoi membri sono cattolici –, maschile e 
femminile, che in questi anni, anzi in 
questi decenni, è stata un riferimento 
importante per tutta la Chiesa italiana e 
non solo. Prezioso è stato il lavoro di 
ascolto e di dialogo con le Chiese 
cristiane dell’Oriente. 

Luciano è un amico. Quando 
quest’estate gli ho scritto chiedendogli 
se sarebbe venuto, a un certo punto mi 
ha risposto: «Guarda, Davide, queste 
cose non le faccio più, però per te, che 
sei un amico, vengo». In questi anni 
quell’amicizia è diventata preziosa: è 
l’amicizia di un maestro. Anch’io, come 
don Alessandro, ho frequentato spesso 
la comunità di Bose. Tutte le volte che 
andavo ai corsi di esercizi tenuti da 
Luciano, dialogavo con lui, lo ascoltavo 
nelle sue riflessioni, e rimanevo come 
affascinato da un metodo, da un modo 
di leggere le Scritture, di raccontare, di 
presentare, di entrare nell’umano di 
Gesù. Quando si ascoltano cose molto 
belle, viene voglia di dire: «Vorrei che 
qui accanto a me, ad ascoltarle, ci 
fossero tanti amici, tanti parrocchiani». 

È dunque con questo desiderio di 
condividere cose belle che questa sera ti 
ascoltiamo, Luciano, sul tema che 
accennava prima don Alessandro: in 
questi tempi di cambiamento, di crisi, 
quali sono gli aspetti che la Chiesa non 
dovrà perdere per diventare speranza, 
come diceva Moioli? 

La speranza come 
responsabilità 

Buonasera a tutti, anzitutto, e grazie 
della vostra presenza. Spero che ciò che 
potrò dire possa essere di qualche aiuto 
alla vostra riflessione sulla Chiesa e 
sulla speranza. Direi che potremmo 
introdurci ricordando quello che dice la 
Prima lettera di Pietro al capitolo 3, 
versetto 15, un testo che declina la 
speranza come responsabilità. La 
speranza cristiana non ha niente a che 
vedere con l’ottimismo: è, tra le altre 
cose, anche una responsabilità umana. 
L’Apostolo scrive: «Santificate il 
Signore, Cristo, nei vostri cuori, pronti 
sempre a rispondere a chiunque vi 
domandi ragione della speranza che è in 
voi». 

Chiunque: non alcuni sì e altri no. 
Chiunque è legittimato a interrogarci 
sulla speranza. Ma questa speranza 
occorre pure averla. E il nostro testo, 
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parlando di «rispondere» della 
speranza, afferma una dimensione di 
responsabilità. 

L’umano, sfida di fondo 

Ebbene, qual è oggi – non direi neanche 
le priorità – la priorità della Chiesa? 
Ovviamente ciò che sto dicendo risente 
molto della mia riflessione, della mia 
interpretazione, ed è dunque 
discutibilissimo e può benissimo essere 
messo in discussione. Io credo che oggi 
la maggiore criticità che si pone sul 
piano culturale, esistenziale e spirituale, 
almeno per noi in Occidente ma non 
solo, sia l’umano. 

Che cos’è l’umano? Direi che oggi 
l’umano è diventato un punto 
interrogativo. Non si tratta soltanto del 
fatto che in altre culture, magari distanti 
dalle nostre, vi sia una visione diversa 
dell’umano. A casa nostra, per così dire, 
l’umano si trova stretto fra due poli. 

Da un lato c’è la possibilità, sempre 
presente, di ricadere nell’inumano, e gli 
esempi sono purtroppo infiniti. Che 
cos’è l’inumano? È la negazione 
dell’umano: trattare l’uomo come un 
oggetto, come una merce, disprezzarlo. 
E qui potremmo passare dalla guerra 
all’odio sui social, al razzismo: 
purtroppo gli esempi sarebbero troppi. 

L’umano è dunque a rischio di 
cadere nell’inumano, ma è posto anche 
di fronte a un’altra polarità: la sfida che 
ci viene da quello che genericamente 
viene chiamato post-umano. Vale a dire 
quella fase dell’umanità in cui 
l’ibridazione tecnologica prefigura 

l’avvento possibile di un nuovo stadio 
evolutivo, caratterizzato dall’intreccio 
sempre più stretto e intimo di biologia, 
tecnologia e interconnessione in rete. 
Siamo nell’epoca delle macchine 
sempre più umanizzate e degli uomini 
sempre più «macchinizzati», nell’epoca 
dei robot senzienti, e così via. E non 
sappiamo bene come governare tutto 
ciò, né che cosa esattamente significhi. 

Ricordo soltanto ciò che scrisse nel 
1965 uno degli ideatori dell’intelligenza 
artificiale [Irving John Good]: 

Definiamo una macchina 
ultraintelligente come una macchina 
che può superare di gran lunga tutte le 
attività intellettuali di qualunque essere 
umano, per quanto intelligente. Dato 
che la progettazione di queste macchine 
è una di queste attività intellettuali, una 
macchina ultraintelligente potrebbe 
progettare macchine ancora migliori. Ci 
sarebbe quindi, senza ombra di dubbio, 
un’esplosione di intelligenza, e 
l’intelligenza dell’uomo resterebbe 
molto indietro. Si può quindi dire che la 
prima macchina ultraintelligente è 
l’ultima invenzione che l’uomo dovrà 
mai realizzare, a patto che la macchina 
sia abbastanza docile da spiegarci come 
tenerla sotto controllo. 

Queste cose sono state scritte nel 
1965, e oggi ci sarebbe altro da dire; ma 
mi basta indicare questa duplice 
polarità. 

Una duplice polarità che si 
arricchisce di un altro elemento: che 
cosa contraddistingue l’uomo? Oggi 
dobbiamo tener conto, ad esempio, 
degli studi di neurobiologia vegetale – 
forse alcuni di voi, o molti, conoscono i 
libri divulgativi di Stefano Mancuso –, 
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che ci dicono che anche i vegetali, anche 
le piante, hanno capacità di 
comunicazione, di apprendimento 
dall’esperienza, di memorizzazione, di 
interpretazione degli stimoli esterni, 
fino a compiere azioni di conseguenza. 
In che cosa consiste, allora, l’eccezione 
umana? Certo, possiamo rispondere. 
Però credo che questa sia la sfida di 
fondo. 

Voi mi direte: ma ci sono tante 
urgenze! Come no? Ce ne sono 
tantissime, in ambito pastorale, in 
ambito ecclesiale: i giovani, la liturgia, il 
linguaggio della Chiesa, che spesso 
passa sopra la testa delle persone, un 
linguaggio e una gestualità liturgica che 
spesso restano incapaci di comunicare. 
Ma queste urgenze mi sembrano interne 
a un problema di fondo, un problema 
che oggi è evidente: il problema 
dell’umano. 

L’umanità di Gesù, scuola di 
umanizzazione 

Come dare, allora, una risposta cristiana 
a tutto questo? Io credo che qui 
dobbiamo rifarci a Gesù Cristo, che è lo 
stesso ieri, oggi e sempre; all’unicità di 
Gesù e al messaggio evangelico, ma con 
una sottolineatura: l’umanità di Gesù di 
Nazaret, così come emerge dai Vangeli. 
Che cosa intendo dire? In tutte le fasi 
della storia della Chiesa si sono sempre 
sottolineate determinate immagini di 
Dio. 

È normale. Quando ci rivolgiamo a 
Dio non possiamo che servirci di 
immagini: la stessa Bibbia ne è piena. 

Dio è giudice, Dio è amico, Dio è sposo, 
Dio è padre, e così via. 

Al tempo stesso le immagini di Dio, 
il nostro linguaggio su Dio, non sono 
Dio. Dio è oltre, ovviamente, ciò che noi 
ne diciamo; è oltre i dogmi, oltre le 
affermazioni. Ebbene, forse oggi 
possiamo cogliere la pienezza di Dio 
nell’umanità di Gesù di Nazaret. 

Attenzione: l’umanità di Gesù di 
Nazaret, come la tocchiamo? Non 
abbiamo a che fare con il Gesù storico: 
abbiamo a che fare con le narrazioni 
evangeliche che ci parlano di Gesù. Ma è 
proprio lì che possiamo, in una lettura 
di fede, in una lettura guidata dallo 
Spirito, cogliere qual era la pratica di 
umanità di Gesù, come Gesù ha narrato 
Dio. Lo possiamo vedere nelle parole 
che dice, nei gesti che compie, negli 
incontri che vive, nella contemplazione 
della natura, nel modo in cui prega, in 
cui ama, in cui incontra le persone, e 
così via. Mi si dirà: ma questo è 
minimalismo. 

Non lo credo, non lo credo per 
niente. Anche perché cogliere che è 
l’umanità di Gesù a narrare pienamente 
Dio significa avviare, per me, per il 
credente, per il cristiano, un processo di 
conversione radicale, in cui la persona 
umana nella sua integralità – corpo, 
anima, spirito, dimensione razionale, 
dimensione emotiva – è chiamata a una 
conversione, a un andare verso, a un 
convergere verso quello che Paolo, nella 
Lettera ai Filippesi, chiama il sentire che 
fu in Cristo Gesù. Questa, tra l’altro, è la 
mia poverissima esperienza: da un po’ 
di anni sono arrivato a leggere i Vangeli 
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in questo modo, chiedendomi sempre: 
qual è la pratica di umanità di Gesù? E 
dunque a cogliere i Vangeli come una 
scuola di umanizzazione, in cui Gesù è 
l’immagine del Dio invisibile, è il Regno 
di Dio in persona: quando Dio regna, 
l’umanità che viene fuori è come quella 
di Gesù di Nazaret. E allora, quando 
leggete i Vangeli, provate almeno una 
volta a porvi la domanda: ma che uomo 
è quello che entra nel Tempio e caccia i 
venditori di animali e i cambiavalute, 
che dovevano esserci per acquistare gli 
animali destinati ai sacrifici? Che uomo 
è quello che, mentre è a tavola in casa di 
Simone il fariseo, si lascia avvicinare 
scandalosamente da una prostituta e 
vede amore là dove tutti vedono 
peccato? In quella donna, che tutti 
giudicano una prostituta, lui sa vedere 
in atto un gesto di totale gratuità e di 
amore. 

«Ha molto amato», e le viene 
perdonato. Che uomo è – e potremmo 
andare avanti a lungo – quello che 
rimprovera i discepoli perché non 
vogliono lasciar avvicinare i bambini, 
che disturberebbero la ieraticità del 
maestro, e dice: «Lasciate che vengano 
a me»? E così via. E poi chiederci: qual 
è la mia umanità? Come reagisco, come 
parlo, come incontro gli altri, come 
amo? Insomma – lo dico in modo un po’ 
forzato, capitemi – oggi c’è un’unica 
priorità: l’umano, il problema 
dell’umano. E forse possiamo tentare 
una risposta cercando di cogliere 
l’umano che c’è in Gesù di Nazaret come 
rivelativo di Dio, e dunque come il 
nostro compito: da annunciare e da 
testimoniare. 

Una Chiesa più piccola: il 
testo di Ratzinger del 1970 

Detto questo, a mo’ di premessa, vi 
voglio leggere un testo di Joseph 
Ratzinger del 1970, di molti anni fa, che 
parla della Chiesa del futuro. Era ancora 
il teologo Ratzinger; ripeto, siamo nel 
1970: 

Dalla crisi della Chiesa che vediamo oggi 
verrà fuori domani una Chiesa che avrà 
perso molto. Diventerà più piccola, 
dovrà ricominciare tutto da capo. Oltre 
a perdere numericamente degli 
aderenti, perderà molti dei suoi privilegi 
nella società. Si presenterà in modo 
molto più accentuato come la comunità 
della libera volontà, a cui si può 
accedere solo per il tramite di una 
decisione, non più per tradizione. Come 
piccola comunità, solleciterà molto più 
fortemente l’iniziativa dei suoi singoli 
membri. Conoscerà nuove forme di 
ministero e ordinerà sacerdoti dei 
cristiani provati, che esercitano una 
professione. Sarà una Chiesa 
interiorizzata, che non mena vanto del 
suo mandato politico e non flirta né con 
la sinistra né con la destra. Farà questo 
con fatica. Il processo della 
chiarificazione le costerà anche alcune 
buone forze, la renderà povera, la farà 
diventare una Chiesa dei piccoli. Il 
processo sarà tanto più difficile in 
quanto dovrà essere superata da una 
parte una mentalità di setta, dall’altra 
un tronfio arbitrio. Tutto questo 
richiederà del tempo. Ma da tutto 
questo, da una Chiesa interiorizzata e 
semplificata, uscirà una grande forza. 

Gli uomini infatti saranno 
indicibilmente solitari in un mondo 
totalmente pianificato. Essi scopriranno 
allora la piccola comunità dei credenti 
come qualcosa di totalmente nuovo, 
come una speranza che li riguarda, 
come una risposta a domande che da 
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tempo si sono posti. Per la Chiesa si 
stanno preparando tempi molto difficili: 
la sua vera crisi è appena iniziata. 

Ciò che rimarrà alla fine non sarà la 
Chiesa del culto politico, ma la Chiesa 
della fede. Essa non sarà più la forza 
dominante della società, come era fino a 
poco tempo fa. Sarà la Chiesa della fede 
nel Dio Padre, in Gesù Cristo, il Figlio di 
Dio fatto uomo, nell’assistenza dello 
Spirito Santo. Essa riconoscerà di nuovo 
in Gesù, nella fede e nella preghiera, il 
proprio centro e fondamento 
irrinunciabile. 

Potremmo commentare questo testo 
e dire quanto di ciò che Ratzinger diceva 
negli anni Settanta si è avverato oggi e 
quanto no. Ma mi limito a suggerirvi 
un’altra questione. 

Cosa tenere e cosa lasciare 

Oggi probabilmente dobbiamo porci 
una domanda: che cosa tenere e che 
cosa lasciare? Siamo in un tempo di 
cambiamento della forma della Chiesa. 
Non muore un mondo: muore una 
forma di Chiesa. 

Nei secoli la Chiesa ha rivestito 
forme diverse: non siamo più, che so, in 
una Chiesa tridentina o gregoriana. E 
questa nuova forma è dettata 
dall’incontro con la storia, perché la 
rivelazione biblica è storica e ci obbliga 
a questo lavoro profetico: calare il 
Cristo, che è lo stesso ieri, oggi e sempre, 
nell’oggi della storia, affinché parli agli 
uomini e alle donne di oggi. 

Pongo dunque questa domanda: che 
cosa tenere, che cosa lasciare? Si tratta 
cioè di un discernimento da fare. 

Lo dico rimandando a un aneddoto: 
non storico, ma una leggenda, per così 
dire, che riguarda però un personaggio 
storico, rabbi Yohanan ben Zakkai, un 
grande rabbino vissuto nel I secolo 
dell’era volgare. 

Siamo nel 68 d.C., Gerusalemme è 
circondata dagli eserciti romani. Non ha 
scampo: prima o poi dovrà capitolare. 
Dalle mura di Gerusalemme non può 
uscire nessuno, se non le bare, i 
cadaveri. 

Racconta dunque questo aneddoto 
che rabbi Yohanan ben Zakkai si fa 
mettere in una bara e porta con sé il 
rotolo della Torah. Uscito da 
Gerusalemme, dopo la conquista della 
città nel 70 d.C. sarà lui a recarsi 
dall’imperatore Vespasiano per 
perorare la causa del Sinedrio di 
Jamnia, nei pressi dell’attuale Tel Aviv. 
Gli chiede che non venga distrutto 
l’edificio del Sinedrio, dove – e questo è 
storico – si raduneranno le autorità, i 
maestri di Israele, che arriveranno a 
rifondare il giudaismo. 

Ma un giudaismo centrato su quella 
Torah, su quel rotolo della Torah che 
diventa una terra portatile, quando 
Israele la terra l’ha completamente 
persa. Una Torah che diventa Tempio, 
quando il Tempio è stato distrutto e non 
sarà mai più ricostruito. E senza 
un’autorità politica, senza un re. 

Ma attraverso l’obbedienza, l’ascolto 
della Torah, della parola di Dio 
contenuta nella Torah, Dio potrà 
regnare sui suoi figli. Potremmo dire, 
dunque, che rabbi Yohanan ha 
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esercitato un discernimento: si è reso 
conto della situazione storica e ha capito 
come ridare un futuro di vita al 
giudaismo attraverso la Torah, anche a 
prezzo della perdita, non da poco, del 
Tempio, della terra e dell’autonomia 
politica. 

Forse anche noi oggi dovremmo 
renderci conto di questo. E ciò riguarda 
anche la leadership, la capacità di 
governo di chi ha un’autorità e una 
responsabilità, in uno spazio ecclesiale 
ma non solo: una buona guida, e la 
capacità di gestire le paure della perdita 
legate ai cambiamenti. Abbiamo tanta 
paura di cambiare. Non sarebbe difficile 
vedere come, di fronte al calo 
impressionante del numero dei 
presbiteri, ma anche dei partecipanti 
alla vita ecclesiale, in genere – salvo 
qualche esempio qua e là – non si 
trovino altre soluzioni che affibbiare a 
un unico prete due, tre, quattro, sei, 
otto, dieci parrocchie da gestire Dio solo 
sa come. 

Mentre occorre, evidentemente, un 
lavoro di riforma radicale. È obbedienza 
alla storia, è buonsenso. 

Due criteri: l’umanità di Gesù 
e il Regno di Dio 

Ebbene, per dare un futuro, per dare 
speranza in questo contesto, credo che 
si debba tenere presente il primato del 
Vangelo, che crediamo fermamente 
essere una parola trans-storica, capace 
dunque di attraversare i secoli e di 
parlare alle culture, ma certo con una 
nostra responsabilità, con una nostra 
ermeneutica, con una nostra traduzione 

del Vangelo. E credo che siano due gli 
elementi basilari, fondamentali, da 
tenere presenti. 

Il primo, vi dicevo, è l’umanità di 
Gesù di Nazaret. Il secondo è il Regno di 
Dio, che è il criterio che autentica la 
tradizione. Il criterio della tradizione 
non sta nel passato: altrimenti diventa 
un formalismo. 

Nel cristianesimo la tradizione vive 
del suo superamento; altrimenti muore, 
si isterilisce, si paralizza. La tradizione 
trova il suo criterio di autenticazione 
nell’éschaton, nell’escatologia, nel 
Regno di Dio, che è il centro della 
predicazione di Gesù di Nazaret. 

Gesù, un uomo che oltrepassa 
i confini 

L’umanità di Gesù di Nazaret, dunque. 
Sottolineo un elemento, fra i mille che 
potremmo tirar fuori da una lettura 
spirituale dei Vangeli. 

Gesù è un uomo che oltrepassa i 
confini, un uomo coraggioso, che supera 
barriere, che abbatte tabù. E credo – lo 
ridirò alla fine di questa conversazione 
– che abbiamo tanto bisogno di 
coraggio, di vincere le paure che ci 
tengono paralizzati, che ci impediscono 
di osare. Certo, osare può significare 
anche sbagliare. 

Certo. Ma è comunque meglio 
arrivare a compiere degli errori, che una 
volta riconosciuti possono essere 
corretti, piuttosto che restare 
nell’immobilismo, un po’ come il servo 
che ha ricevuto un talento, lo sotterra e 
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non ne fa niente: non ha rischiato, non 
ha osato. 

Nella storia vengono momenti in cui 
occorre anche osare. Occorre osare a 
livello personale, occorre osare anche a 
livello ecclesiale. Vi do solo qualche 
esempio della capacità di Gesù di 
andare oltre gli steccati. 

Gesù supera la rivalità religiosa tra 
giudei e samaritani. Pensate a Giovanni 
4, l’incontro con la donna di Samaria, la 
donna che era lì al pozzo. Di queste due 
comunità scismatiche, al versetto 9 di 
Giovanni 4 si dice: «I giudei non hanno 
rapporti con i samaritani». Sono due 
entità separate, divise, a volte con 
quell’acredine che si riesce a instaurare 
proprio tra le persone più vicine. 
Ebbene, i samaritani adorano sul monte 
Garizim, i giudei adorano a 
Gerusalemme, nel Tempio, e Gesù dice: 
viene il tempo in cui i veri adoratori 
adoreranno il Padre in spirito e verità. 

Notate – forse non tutti possono 
saperlo – che queste cose vengono dette 
quando tra giudei e samaritani c’era 
ormai una storia ben più che decennale 
di pogrom, di assassinii, di villaggi 
samaritani incendiati dai giudei, di 
profanazioni del Tempio da parte dei 
samaritani, e così via. Una storia intrisa, 
va detto, di violenza, intrisa di odio. 

Gesù supera le differenze di genere. 
Luca 8, versetti 1-3, ci dice che tra coloro 
che lo seguivano non c’erano solo i 
Dodici: c’erano delle donne, e ne 
vengono ricordati i nomi. In questo 
testo – a cui, tra l’altro, anche gli esegeti 
riconoscono un forte valore storico – si 

dice che con i Dodici c’erano alcune 
donne che erano state guarite da spiriti 
cattivi e da infermità: Maria di Magdala, 
Giovanna, moglie di Cuza, 
amministratore di Erode, Susanna e 
molte altre. E più volte Gesù si ferma a 
parlare con una donna, ad esempio con 
la donna di Samaria, suscitando lo 
stupore dei discepoli. 

Quando lo vedono, si meravigliano 
che parli con una donna. E così via. 
Mangia con pubblicani e peccatori, 
pubblicamente, e mangiare insieme 
aveva una valenza sacrale. Gesù arriva a 
negare validità ad affermazioni 
teologiche ritenute parola di Dio. 

«Chi ha peccato, lui o i suoi 
genitori?», chiedono i discepoli davanti 
a un uomo cieco dalla nascita. E Gesù 
risponde di no: né lui né i suoi genitori. 
Anzi, anche nella sua disabilità, nella 
sua condizione di cieco dalla nascita, si 
può manifestare la gloria, cioè la 
presenza di Dio stesso. 

E potremmo andare avanti a lungo. 
In Marco 7 Gesù denuncia quella pratica 
religiosa un tantino ipocrita per cui 
veniva dichiarato offerta sacra al 
Tempio ciò che avrebbe dovuto servire 
ad andare incontro al padre e alla 
madre, cioè a gesti di carità e di sostegno 
concreto. E così via. Gesù ci mostra che 
l’obbedienza a Dio porta anche a gesti 
coraggiosi, gesti che certo susciteranno 
critiche, opposizioni, inimicizie; e 
tuttavia in Gesù c’è questo coraggio. 

In Gesù abita la libertà di Dio, quella 
che aveva mosso anche i grandi profeti 
di Israele. Sottolineo solo questo 
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elemento, che possiamo trarre dalla 
pratica di umanità di Gesù di Nazaret. 
Ma c’è un altro elemento: il Regno di 
Dio. 

Il Regno di Dio: fraternità e 
sororità universali 

Ma che cos’è il Regno di Dio? Lo 
possiamo esprimere anche in un’altra 
maniera, se volete, pensando a quello 
che ne dice l’Apocalisse quando parla 
del Dio che abiterà con tutti i popoli: 
«Egli sarà il loro Dio ed essi saranno 
suoi popoli». Ebbene, possiamo 
chiamarlo, tradurlo così: fraternità e 
sororità universali. 

Fraternità e sororità universali: non 
limitate a un livello familiare, non 
limitate a un livello etnico o 
nazionalistico, perché anche la 
dimensione della fraternità può essere 
ridotta a un gruppetto contrapposto ad 
altri. Fraternità e sororità universali, 
fondate su quell’umano che mi unisce a 
chiunque, quale che sia la sua cultura, la 
sua religione, la sua lingua, la 
pigmentazione della sua pelle, e così via. 

Siamo simili, non solo altri. 
L’alterità è una grande categoria che la 
filosofia di questi ultimi decenni ci ha 
insegnato a utilizzare adeguatamente; 
ma non dobbiamo dimenticare che 
l’altro è comunque sempre un mio 
simile. E forse riscoprire questa 
categoria ci porta anche a una maggiore 
facilità di accoglienza e di convivenza 
con quell’altro che, alla fine, condivide 
con me la dimensione umana. 

Un testo di Lattanzio – siamo nel III 
secolo d.C. – dice che ciò che ci unisce 
tutti è l’umanità. Siamo fratelli, arriva a 
dire, proprio perché è l’umano che ci 
unisce: l’umano che crediamo creato da 
Dio e in cui consiste esattamente 
l’immagine e la somiglianza di Dio. Che 
cosa significa che l’uomo, in quanto 
essere umano, in quanto creatura, è 
immagine e somiglianza di Dio? Che in 
lui coabitano due dimensioni: il dono e 
la responsabilità. 

È l’umano che è in noi a essere 
somiglianza di Dio: un umano che ci è 
donato, che scopriamo in noi, ma che 
dobbiamo nutrire. L’immagine è dono, 
la somiglianza è responsabilità. Siamo 
creati, ma non siamo, per così dire, fatti 
e finiti. 

Dobbiamo diventare ciò che siamo. 
La nostra vocazione è diventare il nostro 
volto, la nostra unicità, diventare umani 
con la nostra responsabilità. Non basta 
nascere per essere umani: occorre un 
lavoro, una responsabilità. 

Dall’utopia all’eutopia 

Ecco, è qui che si situa anche il discorso 
sulla Chiesa. Voi mi direte: sì, fraternità 
e sororità universali… ma quello che 
vediamo dappertutto è che tutti si 
scannano, si odiano, si uccidono, fanno 
guerre. Dunque la fraternità e la sororità 
universali sono un’utopia, cioè non 
avranno mai un luogo storico in cui 
radicarsi. 

Sì e no. Dovremmo trasformare 
l’utopia in eutopia, cioè in un luogo – 
tópos, in greco – in cui si cerca di dare 
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realtà e concretezza a quel prefisso 
greco eu, che significa «bene». Ecco la 
comunità: penso, che so, alla comunità 
che c’è a Crescenzago, ovunque ci sia un 
gruppo di cristiani. La comunità come 
luogo alternativo, in cui si dà il primato 
a valori che non sono esattamente quelli 
del mondo: il riconoscimento reciproco, 
il perdono, il servizio, il posto fatto a chi 
è più fragile, più debole, e così via. Ecco, 
nel piccolo, la Chiesa: un’eutopia, un 
luogo in cui, con tutte le nostre fragilità, 
il nostro venir meno, il nostro peccare, 
si cerca di far regnare il bene, di 
considerare l’altro come un fratello, 
come una sorella, e di amarlo così. 

Del resto un grande scrittore 
uruguayano, Eduardo Galeano, ha 
scritto a proposito dell’utopia – mi piace 
ricordarlo –: che cos’è l’utopia? L’utopia 
è come l’orizzonte: ti avvicini di dieci 
passi, e si allontana di dieci passi; ti 
avvicini di cento passi, e si allontana di 
cento passi. A che serve, allora, l’utopia? 
Serve a continuare a camminare, serve a 
continuare a camminare, ad andare 
verso. 

Primo punto: trasmettere la 
fede e formare l’umano 

Mi si chiedeva, allora, quali siano 
secondo me – per carità, non ho 
nessuna pretesa, quindi, ripeto, è 
estremamente contestabile – i punti 
cruciali da tenere forti e saldi per 
cercare di vivere la speranza e di dare 
speranza a chi oggi vive in questo nostro 
mondo. 

Introduco un primo punto citando 
un teologo della Repubblica Ceca, 

Tomáš Halík, che mi pare 
particolarmente acuto nel pensare la 
Chiesa di oggi e di domani. Egli dice che 
è necessario che la Chiesa istituisca dei 
centri spirituali, luoghi di adorazione e 
di contemplazione, ma anche di 
incontro e di dialogo, dove sia possibile 
condividere l’esperienza della fede. A 
mio modo di vedere, allora, il primo 
primato, per così dire, la cosa forse più 
urgente di cui la Chiesa si deve fare 
carico oggi, è trasmettere e formare. Che 
cosa intendo? Iniziare all’arte della vita 
secondo lo Spirito Santo. 

Per dirlo in modo un po’ – 
perdonatemi – brutale: che cosa ci sta a 
fare una Chiesa? Che cosa ci sta a fare 
una comunità cristiana, se non a 
nutrire, aiutare, favorire la vita di 
relazione dei battezzati, di coloro che 
hanno ricevuto il battesimo, con Dio 
Padre, per mezzo del Figlio, nello Spirito 
Santo? Ma che cosa significa questo? 
Dare, per quanto è possibile, strumenti 
affinché questa vita spirituale possa 
nutrirsi e crescere con il divenire 
anagrafico, con la crescita affettiva e 
psicologica, con la maturazione umana 
della persona; e dunque dare strumenti 
per conoscere il Vangelo, per conoscere 
Gesù di Nazaret. Perché? Perché sono i 
Vangeli che ci danno essenzialmente la 
conoscenza di chi è Gesù, il Salvatore. 

Insegnare a pregare, a dare del tu a 
Dio nell’incontro personale; insegnare il 
discernimento, la lotta contro i pensieri, 
la lotta contro le tentazioni, perché la 
vita di fede, esigendo un grande sì, esige 
anche dei no, e così via. Ma accanto a 
questo – anzi, non accanto: insieme, 
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perché le due dimensioni sono 
intrinseche l’una all’altra, e non 
dobbiamo separare ciò che Dio ha unito, 
lo spirito e il corpo, lo spirituale e 
l’umano – c’è la formazione umana. 
Insegnare a pregare, dare strumenti, 
aiutare la vita di fede con la liturgia, con 
la catechesi, significa anche aiutare una 
persona a pensare, a pensare. Agostino, 
in un testo splendido che cito solo 
sommariamente, dice: chi non vede che 
il pensare precede il credere? È 
necessario che le cose che si credono 
siano credute con il precedente 
intervento del pensiero. 

Chiunque crede, pensa: pensa 
credendo e crede pensando. E 
addirittura la fede, se non è pensata, 
non è nulla: fides, si non cogitetur, nulla 
est. 

Dunque formazione umana, perché 
la nostra vita di fede la viviamo nel 
quotidiano, nelle relazioni reciproche, 
nel nostro corpo, nella nostra mente; 
passa attraverso la nostra affettività. 
Passa lì, passa lì, non altrove. Ad 
esempio – e credo che questo abbia una 
valenza pedagogica molto forte nei 
confronti delle giovani generazioni, dei 
ragazzi, dei giovani – viviamo in una 
società come la nostra, che ha smarrito 
l’iniziazione. 

Non sono io a dirlo: è una 
constatazione. A livello civile, sociale, 
culturale l’iniziazione non esiste più. 
Nell’iniziazione, quella che ancora esiste 
nelle società tradizionali, attraverso una 
serie di prove, anche di sofferenze 
inflitte ma protette dal gruppo sociale, 
impari che la vita è anche sofferenza. 

La vita ha un prezzo. Integri nella 
vita la perdita, anche la morte. Ma sai 
anche che ce la puoi fare, e che c’è un 
gruppo, c’è un noi, c’è una comunità, un 
gruppo sociale, una tribù che ti sostiene. 

Noi questo l’abbiamo smarrito. Non 
a caso ci troviamo spesso davanti a 
persone – ragazzi, adolescenti, ragazzini 
– che non sanno neppure più leggere le 
proprie emozioni, riconoscerle. Esiste 
l’emozione della collera, dell’ira, ma 
viene subito disregolata in aggressività. 

E il dodicenne accoltella 
l’undicenne. Esiste l’emozione della 
tristezza, che viene subito disregolata – 
ce lo dicono tanti psicoterapeuti e 
psicoanalisti – in depressione. 

E si abbassa sempre di più l’età di chi 
ricorre a cure di questo tipo. Anche qui: 
imparare a leggere, a riconoscere, a 
nominare le emozioni è fondamentale in 
una vita umana e di fede. 

Agostino, ancora lui, con la sua 
genialità, nel De civitate Dei arriva a 
dire che nell’insegnamento cristiano 
non ci si chiede se l’animo va in collera. 
E tanto meno si grida subito al peccato 
o al vizio capitale: la collera, l’ira, è 
un’emozione. 

C’è la gioia, c’è la tristezza, c’è la 
collera. Ma, egli dice, che cosa ci si 
chiede? Ci si chiede perché va in collera. 
Non se è triste, ma per quale motivo è 
triste. 

Non se ha paura, ma di che cosa ha 
paura. Il buon uso delle emozioni. Le 
emozioni ci servono per conoscerci; ma 
certo occorre un’iniziazione per non 
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spaventarci di ciò che proviamo e per 
arrivare a coglierle come sintomi che 
dicono qualcosa di noi. 

In un bel passo dell’Evangelii 
gaudium, al numero 14, papa Francesco 
aveva chiesto che la pastorale si orienti 
– cito – «alla crescita dei credenti, in 
modo che rispondano sempre meglio e 
con tutta la loro vita all’amore di Dio». 
Con tutta la loro vita: io lo interpreto in 
questo modo. 

Secondo punto: la comunità 

Secondo elemento – sintetizzo molto, 
altrimenti vi sfinisco. Il primo, dunque, 
era la trasmissione della fede e la 
formazione umana. Il secondo, oggi più 
che mai decisivo, è la comunità. 

Interroghiamoci su che cosa sia, e su 
come nel cristianesimo riusciamo a far 
sorgere una comunità. Il genio del 
cristianesimo ci porta a dire «noi», a 
creare un noi. Ci sarebbe allora da 
chiedersi perché gli umani cercano una 
comunità. 

Cercano una comunità perché sono 
mortali, cercano una comunità perché 
sono parlanti, cercano una comunità 
perché desiderano. Potremmo 
soffermarci su ciascuno di questi 
aspetti. Il cristiano è chiamato a 
risignificare tutto questo in Cristo. 

È chiamato dunque a risignificare il 
parlare, imparando la mitezza del 
dialogo, imparando a parlare insieme, la 
sinodalità; a risignificare il desiderio, e 
anche la fragilità, quella fragilità di cui 
la morte è simbolo. Non siamo forse 
chiamati, noi battezzati, a vivere da 

risorti con Cristo e a fare della 
risurrezione una prassi esistenziale? Il 
che significa far vincere il perdono là 
dove c’è il male, esercitare la 
riconciliazione là dove c’è divisione, 
dare segni di vita là dove è stata 
seminata morte. 

Terzo punto: il tempo 

Un terzo elemento, di nuovo molto 
vasto: dopo l’umano e la comunità, il 
tempo. 

Viviamo tempi in cui non abbiamo 
più tempo: il tempo è atomizzato, 
parcellizzato, velocizzato, legato 
all’attività e alla produttività. È un 
modello molto mondano. Io credo che 
dovremmo reimparare a farci amici del 
tempo. 

Una delle esperienze che fa di solito 
chi viene nel monastero dove vivo – ma 
probabilmente anche in tanti altri 
monasteri – è quella di un tempo più 
disteso, un tempo che è come se ti 
venisse restituito, perché i ritmi della 
vita quotidiana, ripeto, accelerati, ce lo 
sottraggono. Non dimentichiamoci che 
il cervello umano è lento, e che i ritmi 
tecnologici e della vita lavorativa 
arrivano a esercitare su di noi un potere 
tale che non riusciamo a starci dietro. 
Un’ecologia degna di questo nome non 
si può applicare solo allo spazio, agli 
alberi, alle acque, ai fiumi, ai mari, allo 
smog, all’aria: si deve applicare anche al 
tempo, altrimenti è monca, e io non ci 
credo. 

L’uomo è spazio e tempo, e dunque 
anche su questo abbiamo qualcosa da 
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dire noi cristiani, o no? Che cos’è la 
contemplazione, se non dare tempo al 
tempo, per reimparare a stupirci? 
Quello stupore da cui nasce la filosofia, 
quello stupore che Gesù stesso vive e che 
non possiamo non provare di fronte alla 
sua vita e al Vangelo. Ma come stupirsi 
oggi, quando con il portatile, con il 
computer, hai il mondo intero a 
disposizione, a portata di clic? Forse qui 
abbiamo di nuovo qualcosa da dire e da 
fare: riscoprire una certa lentezza. 

La liturgia dovrebbe essere fatta 
anche di movimenti lenti: non nel senso 
di lungaggini o di tirarla per le lunghe, 
ma nel senso di compiere ogni gesto con 
quella gravitas che è già 
comunicazione, che comunica ed è 
eloquente. E poi, ad esempio, la capacità 
di attendere. Oggi siamo impazienti, 
non sopportiamo l’attesa. Ma provate a 
riflettere. 

Esodo 32: da che cosa nascono 
l’idolatria e il peccato del vitello d’oro? 
Dall’impazienza. Poiché Mosè tardava a 
scendere, non sopportarono l’attesa e si 
costruirono un idolo. C’è l’incapacità di 
sopportare il peso del tempo che passa. 

Non stupiamoci, allora, se non 
siamo più capaci di durata nelle 
relazioni, negli impegni presi, e così via. 
Io credo che qui ci sia davvero qualcosa 
di nuovo, e anche di antico, da 
riscoprire. Forse noi cristiani 
dovremmo metterlo in atto 
creativamente nello spazio ecclesiale. 

Le risorse del discernimento: 
immaginazione e creatività 

E qui vengo all’ultimo elemento, che 
secondo me è importante: le risorse del 
discernimento, le risorse che ci vengono 
chieste per mettere in atto tutto questo. 
E questo, secondo me, interpella 
veramente qualunque battezzato, 
qualunque comunità cristiana. Sono 
convinto che oggi, visto che non 
possiamo aspettarci sempre 
cambiamenti che vengano dall’alto, 
abbiamo bisogno di immaginazione, 
creatività e coraggio. 

Potremmo aggiungere anche la 
pazienza, perché i cambiamenti non 
avvengono dall’oggi al domani. Ma 
anzitutto immaginazione, che significa 
pensare, vedere i problemi pastorali, i 
problemi che ci sono in un determinato 
territorio, e immaginare soluzioni. 
Perché non possiamo andare avanti con 
il «si è sempre fatto così». Può darsi che 
ciò che si faceva un tempo andasse bene 
in quel tempo, e può darsi che oggi non 
vada più bene. 

Occorre allora passare dalle risposte 
alle domande e percepire che i binari su 
cui si camminava hanno bisogno di una 
revisione radicale. Dobbiamo porci 
nuovamente le domande su come 
rispondere alle sfide, anche nuove, 
inedite, che saltano fuori. E non 
possiamo utilizzare le risorse che 
avevamo fino a ieri. 

Dobbiamo anche osare cambiare, 
osare innovare, custodire innovando, 
immaginare. Quando immaginate, che 
cosa fate? Fate già accadere nella vostra 
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mente qualcosa che nella storia non c’è. 
E quando immaginate qualcosa che non 
c’è, quella cosa non c’è ancora. 

Nasce così la categoria profetica del 
«non ancora», che abita tutti i profeti 
dell’Antico Testamento. L’uomo è 
andato sulla Luna nel 1969, ma 
immaginava di andarci da millenni: è 
del I secolo dopo Cristo il trattato di 
Plutarco Il volto della luna, in cui si 
immagina di andare sulla Luna. La si 
vedeva, e l’uomo è fatto così. 

Tutto diventa per lui una sfida: 
perché non andare sulla Luna? E ci sono 
stati secoli e secoli in cui si è 
immaginato ciò che era impossibile 
realizzare. L’hanno immaginato 
Ariosto, Keplero, Dostoevskij. A un 
certo punto ci si è arrivati; ma sarebbe 
stato possibile arrivarci, se la possibilità 
tecnologica di farlo non fosse stata 
preceduta da secoli di immaginazione? 

L’immaginazione è potenza di 
realtà. Non abbiamo paura 
dell’immaginazione. Certo, quando si 
immagina una soluzione, anche 
semplicemente a un problema di tipo 
pastorale, può darsi che ciò che è stato 
immaginato insieme, una volta 
applicato, abbia bisogno di 
aggiustamenti. 

Alcune cose si rivelano inadeguate, 
ma è così che si cominciano a mettere i 
mattoni di qualcosa di cui magari altri 
godranno poi. E poi la creatività, che 
molto semplicemente è la capacità di 
vedere, di ascoltare e di abbozzare delle 
risposte. Vediamo delle criticità, ci 
stupiscono, ci pongono una domanda: 

ecco l’importanza di restare svegli. 
Siamo in Avvento: la vigilanza è la 
grande virtù del cristianesimo. 

Che cos’è la vigilanza? È essere 
attenti a tutto, lasciarsi interpellare da 
tutto e, di fronte a ciò che vediamo, 
concentrarci e abbozzare delle risposte. 

«Coraggio, coraggio, 
coraggio» 

E tutto questo che cosa richiede? È 
l’ultima cosa su cui mi fermo: il 
coraggio. Coraggio, coraggio, coraggio. 

Uno dei grandi mali è lasciarci 
vincere dalla paura, che poi ci chiude 
nella tristezza. Il coraggio è la virtù del 
cor, del cuore. Nell’atto coraggioso, cioè 
nell’atto in cui rischio di perdere 
qualcosa – l’immagine, il denaro, 
perfino la vita –, so tuttavia che quel 
gesto ha un valore in sé. Mi getto in 
mare perché vedo uno che sta 
annaspando, e rischio di annegare; 
magari non riesco a salvarlo, magari 
non mi salvo neanch’io e ci muoio, ma 
resta per tutti noi un fiat lux, una luce 
che si è accesa. È come se quel gesto, al 
di là del risultato ottenuto, avesse in sé 
stesso un valore enorme. 

Osare, osare il coraggio. Che cosa ci 
mostra il coraggio? Che l’uomo è capace 
di trascendenza, che non vive solo per i 
propri interessi, per guadagnarci 
qualcosa, ma è capace anche di 
spendersi, di donarsi, di perdere perfino 
la propria vita per amore. Non so se 
ricordate – ma sì che la ricordate – la 
pagina dei Promessi sposi in cui il 
cardinale Borromeo rimprovera don 
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Abbondio perché ha avuto paura e si è 
rifiutato di celebrare il matrimonio di 
Renzo e Lucia. Don Abbondio dice che il 
coraggio uno non se lo può dare, e il 
cardinale gli fa una bella filippica sul 
senso del suo ministero: se vi siete 
impegnato in questo ministero, avrete 
certamente amato, e amate, il gregge 
che vi è affidato. E arriva a dire: l’amore 
è coraggioso, l’amore è coraggioso [nel 

testo di Manzoni: «l’amore è intrepido»]. 

Io spero che ciò che ciascuno di noi, 
nelle nostre comunità, nelle parrocchie, 
può arrivare a vivere per avere speranza, 
testimoniarla e darla anche agli altri, sia 
riflesso di questo amore, che è ciò che 
veramente ci salva. Vi ringrazio del 
vostro ascolto. 
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