DIVENTARE SPERANZA

“Speranza” e... femminile!

Intervento di Cristina Arcidiacono
5 febbraio 2026

Buonasera, buonasera a tutti e a tutte.
Per me ¢ una grande gioia essere qui. Ho
messo qui il telefono solo per
controllare il tempo; e poi dalle vostre
facce vedro come va.

La speranza della
discendenza

«Speranza» € femminile. Allora sono
andata a cercare un po’ nelle Scritture e
ho trovato che la speranza della
discendenza — le genealogie che
costellano tanto la Bibbia, soprattutto il
Primo Testamento — in realta e
maschile: lui genero lui, che poi genero
lui, che genero lui.

Ci sono tante genealogie. In ebraico
si chiamano toledot, una parolina che
significa anche «storia»: perché che
cos’e la storia, se non il succedersi delle
generazioni? Nel pensiero ebraico,
quindi, la storia della promessa di Dio al
suo popolo si realizza nella speranza
della discendenza.

Questa € stata anche la grande
promessa del Signore ad Abramo: la tua
discendenza sara come le stelle del cielo,
come la sabbia del mare. Le genealogie
sono strumenti che rappresentano la
storia. E sono tutte maschili, perché la
continuita della promessa di Dio passa
per gli uomini, e di questo dobbiamo
prendere atto: nelle Scritture siamo in

un sistema patriarcale. Le genealogie
sono patrilineari, tranne alcune: gia nel
Primo Testamento spuntano delle
donne, e quando ci sono le donne ¢
perché ci sono delle discontinuita.

Vorrei allora leggere con voi una
genealogia che non e dell’Antico
Testamento, ma del Vangelo di Matteo,
perché il Vangelo di Matteo si apre
proprio con la «genealogia di Gesu
Cristo, figlio di Davide, figlio di
Abramo». E fin qui tutto a posto. Poi,
man mano che si va avanti: «Abramo
genero Isacco, Isacco genero Giacobbe,
Giacobbe genero Giuda e i suoi fratelli,
Giuda genero Fares e Zara [da Tamar]».
Ceé una donna. Ma poi continua:
[«Salmon genero Booz da Racab»]:
seconda donna. [«Booz genero Obed da
Rut»]: terza. «Davide genero Salomone
da quella che era stata la moglie di
Uria»: quarta donna.

E poi vi risparmio tutto il resto,
perché sono tutti uomini, fino all’ultimo
versetto della genealogia: «Giacobbe
gener0 Giuseppe, il marito di Maria,
dalla quale nacque Gest, che € chiamato
Cristo». Vi sono dunque cinque donne.
Cinque donne che oggi diremmo
outsider, cioe che non dovrebbero stare
in nessuna genealogia, perché sarebbe
una vergogna.



Non sono donne che definiremmo
per bene, e neanche la Bibbia le
definisce tali. Voi le conoscete? Le
conoscete tutte e quattro? La quinta so
che la conoscete. Volete sapere un po’ le
loro storie?

Tamar: la speranza che porta
giustizia

La prima € Tamar, la cui storia si trova
in Genesi 38. Non ve la leggo, ve la
racconto; poi, quando andate a casa, se

volete, potete leggerla nelle vostre
Bibbie.

Tamar era la moglie del primogenito
di Giuda — Giuda, uno dei dodici fratelli.
Ma Er, il primogenito di Giuda, dice la
Scrittura, fece cio che € male agli occhi
del Signore.

Il Signore non lo amava, e lo fa
morire. Cera pero una legge secondo
cui, se la moglie di un fratello rimaneva
vedova, doveva andare in moglie a un
altro fratello, per dare discendenza.
Allora I’altro figlio di Giuda, Onan, viene
dato in marito a Tamar.

Ma Onan, dice la Scrittura, non
voleva dare una discendenza al fratello,
e il Signore fa morire anche lui. Erano
tempi cosi, un po’ arbitrari.

C’era poi un altro fratello, che pero
era molto piccolo, un ragazzino: Sela. E
Giuda non voleva perdere anche
I'ultimo figlio. Per questo disse a Tamar:
«Tornatene da tuo padre, e quando Sela
sara grande vedremo».

Ma per una donna essere stata
sposata ed essere vedova senza
discendenza era proprio un’infamia. Era

come per la vedova di Nain, nel Vangelo
di Luca, che perde l'unico figlio: non
avere un uomo di riferimento
significava essere davvero sola.

Tanto che, quando Gesu rovescia i
tavoli nel Tempio, si arrabbia perché i
soldi non venivano usati per aiutare le
vedove e gli orfani. Allora che cosa fa
Tamar? Aspetta, aspetta, aspetta, e
Giuda non si fa piu sentire. Cosi un
giorno si traveste da prostituta.

Sa dove Giuda andra a tosare le
pecore. Giuda va da lei credendo che sia
una prostituta e in cambio le promette
un capretto; ma lei gli dice: «Lasciami
un pegno: il tuo bastone, il tuo sigillo».

Giuda dice: «Va bene». Qualche
giorno dopo manda i suoi servi a portare
il capretto a quella donna, ma la donna
non si trova piu. «Meglio per me»,
pensa Giuda.

Dopo qualche tempo si viene a
sapere che la nuora di Giuda e incinta.
Bisogna ucciderla: non si andava per il
sottile.

Bisogna lapidarla. Allora Tamar
manda un messaggero a Giuda e gli fa
dire: «Sono incinta dell'uomo a cui
appartengono questo bastone e questo
sigillo». E Giuda dira: «Lei € piu giusta
di me».

«Lei & piu giusta di me, perché non
I'ho data a mio figlio Sela». Poi Giuda
non ebbe piu relazioni con lei, e lei
diventa una delle nonne di Gesu. Una
storia indicibile.

Ma che ci fa una storia del genere
nella Bibbia? Ecco: la speranza,



tradizionalmente maschile, diventa
femminile quando porta con sé la
giustizia. A noi puo sembrare strano che
questa sia una storia di giustizia, perché
appartiene a una legge che non ¢ la
nostra. Eppure Giuda, il capostipite, se
vogliamo, delle tribu di Israele, dira
proprio: «Lei e piu giusta di me».
Perché la legge del levirato era una delle
leggi del Signore, una delle leggi che
permettevano al popolo di vivere in
pace.

Raab: la speranza che
attraversa i confini

La seconda donna non finge di essere
una prostituta: € proprio una prostituta.
E Raab, quella della cordicella rossa, che
a Gerico ospito le spie di Giosue e si fece
promettere che, quando il popolo di
Israele fosse andato a conquistare
Gerico, la sua casa sarebbe stata
risparmiata.

Allora loro le dissero: «Fa’ pendere
una cordicella». E la tradizione
rabbinica racconta che Raab divenne
poi addirittura sposa di Giosue. Dunque
una straniera di Gerico, una prostituta,
che pero nella Lettera agli Ebrei e
ricordata per la sua fede: «Per fede
Raab, la prostituta, non mori con quelli
che avevano disubbidito a Dio, perché
aveva accolto con benevolenza gli
esploratori israeliti».

Dunque la speranza ¢ femminile
quando attraversa i confini di
appartenenza, quando accoglie. Raab ha
accolto; ma Raab ha anche riconosciuto.
Nel racconto, che troviamo nel libro di

Giosue al capitolo 2, dice alle spie: «Io
so che il vostro Dio e potente».

Nelle Scritture ci sono dunque
proprio delle figure ai margini,
vulnerabili, straniere, considerate
addirittura nemiche, come Raab di
Gerico — nemiche per chi vorrebbe solo
identita forti e non contaminate —; ma
sono proprio queste figure a portare

avanti il piano di liberazione di Dio.

Rut, il nostro «Minority
Report»

E pensiamo a Rut, la terza donna della
genealogia di Matteo, la terza nonna —
possiamo dire l'ava, la bisnonna — di
Gesu. A Rut le Scritture dedicano un
libro, il libro di Rut, che € uno dei cinque
rotoli, cioé i rotoli che si leggono
durante le feste ebraiche piti importanti:
Rut si legge nella festa della Torah, della
Legge [Shavuot, la Pentecoste ebraica].
E che cosa ci fa un libro che racconta di
una straniera che va a spigolare dietro i
servi di Boaz? E perché?

Vi ricordate? Anni fa c’era un film
che si chiamava Minority Report,
«relazione di minoranza». Ecco, il libro
di Rut appartiene, potremmo dire, a
quel genere. Ai tempi in cui fu scritto il
libro di Rut, il popolo di Israele, che
stava definendo la propria identita,
aveva deciso — attraverso Esdra e
Neemia, due libri molto rigorosi sul
piano della legge — che gli israeliti non
dovevano sposare donne straniere,
perché il popolo doveva rimanere puro e
non doveva contaminarsi con i popoli
vicini, che avevano altri dei. Questo
diceva la legge.



Il libro di Rut é il nostro Minority
Report. Dice cioe: guarda che le donne
straniere possono ricordare la fede al
popolo. Cosi ¢ la storia di Rut, che dice
alla suocera Noemi — la quale voleva
farsi chiamare Mara, «amarezza»,
perché aveva perso i figli e il marito —:
«Dove andrai tu, andro anch’io; il tuo
popolo sara il mio popolo, il tuo Dio sara
il mio Dio». E Rut ¢ una delle madri del
popolo di Israele.

Betsabea, «quella che era
stata la moglie di Uria»

Dell’'ultima donna, dell’'ultima nonna di
Gesu, la genealogia del Vangelo di
Matteo non ci dice neanche il nome:
«quella che era stata la moglie di Uria».
Ma noi sappiamo che si chiamava
Betsabea e che Davide se ne innamoro
perché, ci dice il testo biblico, la vide
fare il bagno. Nulla sappiamo del
desiderio di Betsabea. Sappiamo pero
che Davide fece di tutto perché Uria, in
congedo dalla guerra, si unisse a lei. Ma
Uria era fedele al suo re; e allora Davide,
per non far scoprire il fattaccio, lo
mando a morire in prima linea e si prese
la moglie. 11 loro primo figlio mori,
perché il Signore si adiro; e poi figlio di
Davide e di Betsabea sara Salomone.

Radici fragili e intrecciate

Gesu viene da queste discontinuita.
Quando ci parlano delle radici cristiane
dell’Europa, ricordiamoci allora che
queste radici, le nostre radici, sono
radici umili, fragili, contaminate.
Matteo ha voluto proprio metterci

queste donne, ma avrebbe

tranquillamente potuto non farlo,
perché non era usanza, non era
tradizione, non era legge: la genealogia,
la speranza, ¢ maschile. L’inserimento
di questi quattro nomi, di queste quattro
storie, ci dice invece che le radici non
sono mai lineari e pure: sono radici
proprio perché si intrecciano. Io non
sono una botanica, ma gli scienziati
naturalisti e i botanici — Stefano
Mancuso fra tutti — ci insegnano che le
radici delle piante si parlano, si aiutano,
si curano a vicenda.

Maria, la quinta discontinuita

E poi c¢ la quinta donna, Maria. E
importante che sia la quinta, perché
quello di Matteo ¢ un Vangelo che si
rivolge a una comunita di origine
giudaica, legata alla Bibbia ebraica e alle
tradizioni ebraiche. E cinque e il
numero dei libri della Torah, quello che
noi chiamiamo il Pentateuco, i cinque
libri della Legge; cinque sono i discorsi
di Gesu in Matteo; cinque sono anche le
donne.

Pero Maria non fa parte di questa
genealogia. Ecco anche la quinta e
ultima discontinuita: il discendente di
Davide e Giuseppe. Guardate, allora: la
speranza non ¢ insita nel pedigree, ma
nella vocazione. Maria e chiamata. La
genealogia finisce con Giuseppe, Sposo
di Maria, madre di Gesu: Gesu figlio di
Dio, figlio di Abramo, figlio di Davide
per vocazione e non per purezza.
Dunque la speranza e¢ femminile. La
speranza ¢ femminile quando da dignita
alle donne.



La donna dal flusso di sangue:
una chiamata

Adesso entriamo piu a fondo. Vorrei
condividere con voi qualcosa di piu
personale, perché riguarda la mia
vocazione di pastora, ma non solo:
anche di credente. Ero al terzo anno
della Facolta valdese di teologia, a
Roma: ero dunque una credente
battezzata che voleva fare la pastora, e
studiavo teologia in vista del ministero
pastorale. La Facolta valdese di Roma
ha  professori e  professoresse
protestanti, valdesi, ma anche cattolici.
La mia professoressa di ebraico era una
suora di Casale Monferrato, che insegna
tuttora. Il professore di greco, che
adesso € andato in pensione, era un
padre domenicano — pensate, i
domenicani e i protestanti insieme! — e
insieme a lui, padre Luca De Santis,
abbiamo tradotto alcuni libri del Nuovo
Testamento per la nuova Traduzione
letteraria ecumenica. Anche questo €
essere speranza: lavorare insieme e
tradurre le Scritture.

Ero dunque al terzo anno di teologia,
e quel giorno studiavamo un testo. C’era
un corso di teologia narrativa: era
venuto dalla Svizzera francese un
teologo, Daniel Marguerat, a farci
lezione, e il testo era quello della donna
emorroissa, la donna dal flusso di
sangue, che si trova nel Vangelo di
Marco al capitolo 5. Questa donna, che
tocca da dietro il lembo del mantello di
Gesu, interrompe la corsa di Gesu e
della folla che lo attornia verso la casa
del capo della sinagoga, Giairo, la cui
figlia dodicenne sembrava ormai morta.

Mentre tutti corrono, accade che
questa donna, che da dodici anni —
dodici! — soffriva di emorragie e aveva
speso tuttiisuoi averi con i medici senza
migliorare, anzi peggiorando, avendo
sentito parlare di Gest, venne e penso:
«Se lo tocco, anche solo da dietro, saro
salva». Lo tocca, e in quellistante
I’emorragia si arresta.

Il racconto di miracolo potrebbe
finire qui: una donna era malata, va dal
santone di turno, lo tocca, € guarita, non
dice niente e se ne va. E invece la
narrazione comincia proprio qui.
Perché Gesu sente — dice il testo — che
una potenza, qualcosa che si muove, una
dynamis, un’energia, € uscita da lui, e si
volta alla ricerca di colei che aveva fatto
questo. E poi ci sono sempre i discepoli,
che non capiscono mai niente e dicono a
Gesu: «Ma che cosa vuoi cercare? La
folla ti preme e tu cerchi chi ti ha
toccato?». Poi il testo dice: «E la donna,
sapendo che cosa le era accaduto,
timorosa e tremante, venne avanti e
disse tutta la verita». E Gesu disse:
«Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’ e sii
guarita dal tuo male».

All’inizio del testo lei era una donna
anonima. Dopo essere venuta avanti e
aver detto tutta la propria verita — forse
quella che conosciamo dalle poche righe
dei versetti che ci raccontano la sua
storia, tutti i suoi dolori — diventa
«figlia» per Gesu. E c¢’¢e poi questo invio:
«Va’ e sii guarita dal tuo male». Ma lei
era gia guarita, non aveva piu
I'emorragia. Questo invio di Gesu vuole
pero indicare anche una durata: resta
sana, resta sana.



Questo racconto, tra 'altro, € un po’
un racconto «a sandwich», perché
subito dopo i servi del capo della
sinagoga vengono a dire a Giairo: «Tua
figlia € morta». Sembra allora che
questo incontro sia stato proprio un
ostacolo, che abbia fatto morire la figlia
e che Gesu non possa pit compiere quel
miracolo di guarigione. E invece
Iincontro con la donna anonima
diventa esempio di fede per il capo della
sinagoga, perché Gesu dira a Giairo:
«Non temere, soltanto abbi fede»:
proprio quella stessa fiducia che aveva
riconosciuto in quella donna anonima.

Avevo ventiquattro anni. Che cosa
successe in me? Successe che, studiando
quel testo, mi sentii chiamata, perché
capii che nessuna storia ¢ indegna, che
ogni storia puo essere raccontata, che
nessuna doveva vergognarsi di sé.
Sinceramente non ricordo di che cosa
avrei dovuto vergognarmi, all’epoca;
pero ricordo che quell’annuncio fu
davvero di liberazione. Posso andare
avanti, posso parlare, nella certezza che
il Signore mi ascolta: la mia storia puo
essere raccontata, e insieme alla mia
tutte le storie senza voce. La donna dal
flusso di sangue ha avuto un enorme
coraggio.

Il dono di un fiore

C’e una poesia di Mariangela Gualtieri
che mi fa pensare a questo incontro.

Che cosa sono i fiori?

non senti in loro come una vittoria?
la forza di chi torna

da un altro mondo e canta

la visione. L’aver visto qualcosa

che trasforma

per vicinanza, per adesione a una legge
che si impara cantando, si impara
profumando.

Che cosa sono 1 fiori se non qualcosa
d’amore

che da sotto la terra viene

fino alla mia mano

a fare la festa generosa.

Che cosa sono se non

leggere ombre a dire

che la bellezza non si incatena

ma viene gratis e poi scema, sfuma
e poi ritorna quando le pare.

Chi li ha pensati i fiori,
prima, prima dei fiori.

Mariangela Gualtieri

E questo € 'Evangelo, ¢ la speranza:
il dono di un fiore che nasce dalla terra.
E, come ci insegnano ancora una volta
gli agronomi e i botanici, la terra non
puo essere fertile se non ha cio che deve
morire, se non ha gli scarti: la terra pura
e sterile. I fiori nascono solo con il
concime.

Maria che custodisce nel
cuore

Vorrei finire — siamo in tempo — con
I'ultimo quadro, che torna alla quinta
donna, a Maria, che quando riceve
I’annuncio, nel Vangelo di Luca, canta:
come nella poesia, il canto dice di piu.
Maria ¢ forse uno degli elementi che
nella storia sono stati piu controversi



nelle relazioni tra cattolici e protestanti.
Quando ero bambina, per esempio, e
dovevo raccontare la fede della mia
famiglia, anche a scuola mi chiedevano
quali fossero le differenze — all’epoca
non tutti e tutte conoscevano le altre
confessioni cristiane —, e Maria era un
punto problematico, perché io dovevo
dire, avevo imparato a dire: «Certo,
crediamo che Maria sia la madre di
Gesu, ma non la veneriamo».

Ecco, ora anche la Chiesa cattolica
ricorda questo. C’¢ un bellissimo libro
con cui sono cresciuta, che si intitola
Maria nostra sorella. Per me Maria e
insegnante, e discepola; € teologa, se
vogliamo, perché custodisce nel suo
cuore l'annuncio. Ma per me il
momento piu bello in cui Maria

custodisce nel suo cuore € quando Gesu
le disubbidisce.

Gesu adolescente — ha l'eta di mio
figlio pit piccolo - resta a
Gerusalemme; i genitori ripartono e non
si accorgono che non € con la carovana.
Dopo un giorno di viaggio — stanno
tornando a Nazaret — tornano a
Gerusalemme e lo trovano nel Tempio,
a leggere con gli adulti, con i sapienti. E
Maria fa quello che farebbe ogni
mamma un po’ pedante: «Ma non ti
importa? Perché ci hai fatto questo?
Perché ci hai fatto questo?». Tutta
emotiva: tutto quello che i pedagogisti ti
dicono di non fare con un adolescente. E
Gesu risponde come un dodicenne: «Ma
non lo sapevate che io dovevo stare qui,
con il Padre mio?». Come a dire: non ti
ricordi quello che hai custodito nel
cuore, quando Gabriele ¢ venuto ad

annunciarti che avresti dato alla luce
Emmanuele? E tu, Giuseppe, non ti
ricordi i sogni che il Signore ti ha
mandato quando volevi ripudiare tua
moglie? E dunque: «Non lo sapevate?».

E il testo finisce cosi: «Sua madre
custodiva queste cose in cuor suo».
Questo mi punge il cuore, perché penso
agli adolescenti, cosi alieni, cosi
antipatici, cosi scostanti, proprio come
Gesu che manda un po’ a quel paese sua
madre; eppure portatori di una novita,
di una richiesta di novita di vita. Forse
noi dovremmo ricordare il futuro:
questa parola di Gesu, «Ma non lo
sapevate?», € una speranza di futuro. E
questo mi punge il cuore.

Il Magnificat: Dio guarda in
basso

Ma vorrei tornare al primo «custodire».
Maria canta cio che finora non era mai
stato cantato nelle Scritture. Di
matriarche, di donne anziane rese
feconde dal Signore, la Bibbia € piena;
anzi, la sterilita delle donne che poi
diventano madri e il segno della
promessa di Dio: Sara prima di tutte,
poi Rebecca, poi Rachele. Maria invece
€ troppo giovane, e il fatto che sia incinta
€ quasi scandaloso, allora come oggi.
Per questo nel Vangelo di Luca e
necessaria Elisabetta, € necessario il suo
abbraccio. E sono le parole di
Elisabetta: «Beata colei che ha creduto
che quanto le ¢ stato detto da parte del
Signore avra compimento».

E Maria canta. Canta secondo la
tradizione dei Salmi, dei canti del
popolo di Israele, il cantico che abbiamo



recitato prima tutti e tutte insieme; e ci
propone di entrare con lei nella storia,
perché le sue parole offrono una lettura
teologica di quello che sta succedendo,
una lettura che chiama la speranza.

E che cosa dicono queste parole?
Dicono che il Signore ha guardato in
basso, che il nostro Dio guarda in basso.
Maria € beata, ¢ felice, perché il Signore
interviene, e prima di tutto lo fa con un
gesto: il suo intervento € appunto uno
sguardo. Guarda in basso, guarda chi e
in basso, chi ¢ ai margini e non al
presunto centro della storia. E che cosa
c’e di piu sovversivo del canto di una
donna di misera condizione che loda
Dio come colui il cui sguardo non si
volge dall’altra parte, ma vede proprio
lei?

Dio guarda in basso: lo dicono anche
i Salmi, lo dice la benedizione di Aronne
nel libro dei Numeri, secondo cui Dio
volge verso di noi il suo sguardo. Lo dira
in maniera eccezionale Paolo nella
Lettera  ai  Filippesi, nell'inno
cristologico, dicendo che Dio in Cristo
non si aggrappa gelosamente al suo
stare in alto, ma si svuota, diventando

essere umanao.

Ma il canto di Maria non € ingenuo.
Al tempo di Maria, come al tempo
nostro, i potenti spadroneggiavano: la
conseguenza della nascita di Gesu, Dio
con noi, e stata la strage degli innocenti.
Maria dunque non canta in maniera
ingenua: anzi, denuncia l'illusione tutta
umana di essere dei, di essere
autosufficienti, divoratori della vita
altrui. E la realta di Dio entra nella
storia facendosi carne; e in Cristo la

verita € che il Signore detronizza i
potenti, innalza chi e in basso, colma di
beni gli affamati e rimanda a mani vuote
i ricchi.

Questa & I'esperienza di Maria. E il
canto di Maria che vuole che andiamo a
scuola dalle Scritture, che andiamo a
cercare tutte quelle speranze che poi
sono un’unica speranza e che ci dicono
che la realta di Cristo non ¢ la realta dei
potenti, che la speranza di Dio € la
speranza degli ultimi e delle ultime.
Maria sa che la sua vita e stata guardata,
accolta e trasformata. E cosi e stato
anche per la mia vita, quando ho letto
Pannuncio della donna dal flusso di
sangue: quell’annuncio e diventato la
mia vita. E sono certa che nella vita di
ciascuno e di ciascuna di voi c’e stato il
momento in cui la speranza vi ¢ entrata
e vi ha resi testimoni di speranza.

Ecco, io ci auguro che ciascuno e
ciascuna possa fare proprio il
Magnificat, il cantico di Maria, e
cantarlo con la propria voce e con la
propria  vita, perché  possiamo
riconoscerci trasformati dalla speranza
di Dio, che € promessa e si ¢ fatta realta
in Cristo. E il Signore e fedele, e fara

anche questo.
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