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Buonasera a tutti.

Questo brano del Vangelo di Luca lo
conosciamo bene: € uno dei racconti piu
importanti della risurrezione di Gesu.
Ceé un quadro molto famoso che lo
raffigura, opera di una pittrice
americana [Janet Brooks-Gerloff, I
discepoli di Emmaus, 1992]: lo vedete
qui riprodotto.

Vorrei partire da questo quadro,
innanzitutto per descrivere 'ambiente
in cui vivo io — che pero € anche
I’ambiente in cui vivono tante famiglie,
tanti genitori — e poi per capire come un
cammino del genere possa diventare
speranza, anche quando ¢ faticoso.
Come sapete, mi occupo di ragazzi non
lontano da qui, nella comunita Kayros:
ragazzi complicati, ragazzi che magari
hanno conosciuto ancheil carcere. Molti
li incontro al Beccaria di Milano, il
carcere minorile. Ecco, io questi ragazzi
me li raffiguro un po’ come questi due
personaggi. La pittrice rappresenta i
due discepoli di Emmaus con queste
vesti nere, con queste sembianze: solo di
spalle, con il volto probabilmente triste,
reclinato.

Vedete come sono raffigurati.
Eppure questi personaggi si inoltrano in
un deserto, in questo color ocra che non
lascia trasparire molto, perché e
davvero un deserto. All’orizzonte, sulla

destra, vedete una grande luce, oppure
una grande tenebra. Montale, in una
delle sue poesie piu belle, tratta da Ossi
di seppia, comincia proprio cosi: «Noi
non sappiamo quale sortiremo domani,
oscuro o lieto; forse il nostro cammino a
non tocche radure ci addurra dove
mormori eterna I'acqua di giovinezza».
Forse, dice Montale.

Oscuro o lieto? Io penso che i nostri
ragazzi, la nuova generazione — forse un
po’ tutti noi, ma soprattutto loro — siano
immersi in questo grande vuoto, in
questo spazio infinito, e non sappiano
bene che cosa  incontreranno
all’orizzonte. Oscuro o lieto? Le tenebre
o la luce? Sono come i discepoli di
Emmaus, spaesati. Sono ragazzi che
hanno il volto triste perché sentono di
non appartenere a nulla, e quindi sono
un po’ nomadi, sempre in giro — almeno
quelli che incontro io. Non hanno valori
di riferimento certi; cercano un senso
alla vita, ma non riescono a trovarlo.
Parlando con loro, in carcere e in
comunita, colgo spesso  questa
mancanza di senso, un vuoto terribile
che li affligge, per cui si chiedono: «Che
cosa ci sto a fare nel mondo? Che scopo
ho nella vita?». E se glielo chiedi, ti
rispondono: fare i soldi.

Questo ¢ I'obiettivo numero uno. Se
lo chiedi ai nostri ragazzi, ti dicono:
«Devo fare tanti soldi», perché c’e¢ I'idea



del successo, c’e I'idea dell'immagine,
c’e I'idea grandiosa e un po’ narcisistica
di dover sempre apparire a tutti i costi.
Pero, se scavi anche solo un poco,
capisci che in realta c¢’e un grande vuoto.
Ed ¢ lo stesso vuoto in cui sono immersi
questi due discepoli che tornano verso
Emmaus, che sappiamo essere forse una
cittadina a undici chilometri da
Gerusalemme. Sono sulla via del
ritorno, delusi, disillusi. Sono due
discepoli che hanno creduto in Gesti ma,
vista la fine che ha fatto, in croce,
tornano indietro senza speranza.

Ecco, io vedo cosi molti dei nostri
ragazzi: come ragazzi delusi dagli adulti.
Un ragazzo, per esempio, mi dice: «Io
non voglio diventare grande, perché gli
adulti che ho incontrato finora si
lamentano da mattina a sera, e non
voglio diventare come loro». Altri
invece ritengono gli adulti
assolutamente inutili, irrilevanti. Non &
pit l'epoca della contestazione, del
Sessantotto o degli anni successivi,
quando c’era una forte opposizione alla
generazione precedente.

Oggi i ragazzi non contestano piu:
oggi i ragazzi agiscono, agiscono nelle
piazze. Dopo le manifestazioni che ci
sono state a Milano sono arrivati al
Beccaria anche dei ragazzi del liceo
classico. Questo per dire che c’¢ una
difficolta a riconoscere nell’adulto una
persona credibile, affidabile.

E i genitori? I genitori, per questi
ragazzi — almeno cosi me li raccontano,
quando li hanno — sono le persone che
pit temono di deludere. Sono ragazzi
delusi, ma che anche deludono, e sanno

di deludere: hanno I'ansia, il terrore di
deludere i genitori. Deludere che cosa?
Le loro aspettative.

«Se non vado bene a scuola non
valgo niente; se non ottengo certi
risultati, se non offro prestazioni
eccellenti, chissa che cosa pensano di
me i miei». In questa ansia educativa,
per cui un figlio € bravo quando produce
buoni risultati — non solo a scuola, ma
anche nello sport e in tante altre cose —,
non ci rendiamo conto che, alimentando
questa continua richiesta, in realta
generiamo ragazzi insicuri. Generiamo
ragazzi molto fragili, che hanno sempre
paura di deludere. Infatti la frase che
ricorre piu spesso tra i ragazzi del
Beccaria, la frase piu brutta che si sono
sentiti dire dai genitori, &: «Mi hai
deluso».

Me la ripetono spessissimo. «Mi hai
deluso» € una vera pugnalata, perché
sentono di non essere all’altezza
dell’amore  dei  genitori.  Ecco,
probabilmente anche questi discepoli di
Emmaus tornano disillusi verso il loro

paese temendo di aver fallito tutto.

Scoprono la loro fragilita, non
capiscono piu nulla. Si erano convinti
che questo Gesu di cui tutti parlavano
potesse essere il liberatore dai Romani
— forse avevano anche una visione
sbagliata, pensavano a un messia
politico, chissa —, ma, finito lui in croce,
mollano tutto e tornano indietro. Allo
stesso modo tanti ragazzi falliscono a
scuola e si buttano in strada, vanno in
giro — sono, ripeto, nomadi — senza
sapere dove vanno né chi incontrano.
Non ce la fanno, perché pensano di aver



sbagliato tutto, e si buttano sulle
droghe, sull’alcol. Perché la droga oggi
non serve solo a sballare, non € solo per
divertirsi: la droga, come mi dicono i
miei ragazzi, € «per non pensare».
«Perché se dovessi pensare a chi sono e
a che tipo di vita avro, se dovessi
coniugarmi al futuro, andrei in ansia,
andrei in paranoia. E quindi preferisco
stordirmi con le sostanze pur di non
pensare».

Il primo motivo per cui mi dicono di
consumare sostanze € proprio questo:
non pensare. Vedete, dentro questo
quadro avvilente, ma purtroppo
tristemente reale, si muovono tanti dei
nostri ragazzi, almeno quelli che
incontro io. E vi assicuro che ormai al
Beccaria non arrivano solo ragazzi senza
famiglia o stranieri: arrivano anche
tanti ragazzi bravi, di buona famiglia. E
il caso, per esempio, di Riccardo, il
ragazzo di Paderno Dugnano che ’anno
scorso, purtroppo, in una notte folle ha
ucciso il padre, la madre e il fratellino di
dodici anni.

Quando I'ho incontrato al Beccaria,
poche ore dopo 'omicidio, mi ripeteva
sempre una sola frase: «Non so perché
I'ho fatto». E non mentiva: anche le
perizie hanno dimostrato che in quel
momento non era cosciente. Poi,
naturalmente, approfondendo, mi ha
detto: «Avevo dentro un malessere che
mi stava devastando, ero stressatissimo,
avevo paura di deludere tutti, volevo
girare pagina».

E T'ha girata cercando di annullare
tutto. Gli adolescenti a volte sono cosi:
pensano di poter annullare tutto

magicamente, perché certe ansie, certi
dolori non riescono a comunicarli, non
riescono a verbalizzarli.

Adesso torno al quadro. Vedete? Me
I'hanno fatto notare i ragazzi della mia
comunita — non so se lo vedete anche
voi, loro ’hanno visto. Quel mantello,
quella veste nera di uno dei due, ha delle
pieghe luminose, bianche, e sembra che
in questa parte del personaggio piu
centrale ci sia come un bagliore che
assomiglia a un bambino. Non so se lo
vedete anche voi o se € una loro
impressione, ma, fantasticando un po’,
lo voglio interpretare cosi: dentro una
persona — che puo essere un figlio, ma
attenzione, quei due possono essere
anche due genitori — c’&¢ sempre,
comunque, un bambino di luce
originario. All’origine c’¢ una creatura
bella; poi, andando avanti nella vita, ci
si deforma. A volte ci perdiamo anche
noi, a volte non capiamo piu i nostri
figli; ci sono genitori che sbagliano a
loro volta, perché non riescono piu a
fermare i loro figli. Pero quel bambino e
sempre li.

La domanda che ci facciamo stasera,
allora, e: come ridare speranza? Come si
puo diventare speranza dopo il quadro
cosi avvilente che vi ho descritto? Come
puo quel personaggio centrale del
quadro, quella figura trasparente, resa
con sottili lineamenti, aiutare questi due
discepoli a tornare a Gerusalemme, cioe
a ritrovare la speranza, il coraggio di
ripartire? Come fa? Come riesce questo
personaggio, che dal Vangelo sappiamo
essere Gesu, a trasformare quel volto
triste, quello sguardo basso, quella



disperazione di tanti nostri figli? Come
ci e riuscito? Che cosa ha fatto? Che cosa
ha detto? Ecco, vorrei soffermarmi
proprio su questo.

La prima cosa che abbiamo letto e
ascoltato nel Vangelo € che Gesu
camminava con loro. Mi fermo su
questo primo passo.

Gest, a quanto sembra dal Vangelo
— e lo vediamo raffigurato anche qui —,
si mette in linea con loro: né davanti né
dietro, al loro fianco. Cammina senza
dire una parola. Semplicemente,
camminava con loro. Questo, secondo
me, non ¢ solo un metodo pedagogico —
anche, se vogliamo —, ma € proprio la
bellezza di capire che con questi ragazzi,
con questi figli, non puoi semplicemente
enunciare o imporre i tuoi valori, le tue
regole. Quando un figlio sbanda,
quando ha il volto triste, quando va giu,
innanzitutto  devi  esserci:  devi
camminare con lui, devi semplicemente
avvicinarti, senza dire una parola.

Voi forse pensate che sia una cosa
impossibile, o banale; per me invece e
fondamentale. Avvicinarsi, nel mio
caso, vuol dire per esempio entrare nelle
celle del carcere, senza necessariamente
dire chissa che cosa. Oppure andare a
trovare un ragazzo che ¢ in coma, in
ospedale dopo tre giorni di terapia
intensiva (a seguito di un tentativo di
suicidio?), e tu sei li, sei li, e non puoi
dire niente. Pero ci sei.

Adesso é rientrato al Beccaria, si €
salvato, si e ripreso. Ieri mi ha detto: «Io
ti ho visto, ti ho sentito».

«Ma se dormivi?», gli ho chiesto.
«No, no, mi sono svegliato proprio in
quel momento». E stata un’emozione
forte. Lo racconto per dire che a volte
non devi dire niente. Io vedevo che
muoveva un po’ le labbra; poi mi ha
detto: «Ti stavo chiamando». Ma io non
I’avevo neanche sentito.

Ecco, a volte la presenza silenziosa e
fondamentale. Io non posso salvare
nessuno, un genitore non puo salvare un
figlio: ogni persona e libera. Ma puoi, a
volte, ricominciare dall’esserci, e questo
¢ fondamentale.

Diventare speranza, ridare speranza
a un cammino che sembra involuto,
fermo, vuol dire innanzitutto essere una
presenza discreta, silenziosa, ma una
presenza che esprime la cura,
I’attenzione, il fatto che ci tieni. Io penso
che Gest, in quel camminare con loro,
esprima l'attenzione, la cura, la
prossimita: dice tantissimo con quel suo
camminare al loro fianco.

Secondo passaggio. Nel Vangelo si
dice che a un certo punto Gesu
domanda: «Che cosa state dicendo tra
voi lungo il cammino?». Fa delle
domande. Gesu sapeva gia tutto, eppure
fa domande non retoriche, domande
esplorative. Questa tecnica gliela rubo,
glie’ho sempre rubata, perché per
aiutare 1 ragazzi a orientarsi in
quell’orizzonte cosi desertico della vita
bisogna aiutarli a pensare: non dando
risposte, ma suscitando domande. Al
Beccaria, nel mio caso, pud essere:
«Come mai sei qui?». Che non € un
giudizio: vuol dire mettersi in un
atteggiamento di ascolto.



L’ascolto ¢ fondamentale: Ila
presenza e I'ascolto. Ascoltare vuol dire
chiedere «Come stai?», vuol dire «Vedo
che hai il volto triste», «Com’e andata a
scuola?»: vuol dire tante cose. Ascoltare
vuol dire innanzitutto fare epoché — in
greco epoché significa sospensione del
giudizio —, provarci. Oggi € arrivato in
comunita un ragazzo nuovo, prelevato
da casa dalle forze dell’ordine e portato
da me in misura cautelare. E chiaro che
era spaventato, muto: accusato di un
reato, entra in comunita.

Non ¢ che allora gli devi dire: «Hai
visto dove sei finito, a furia di fare
reati?». Non € questo. Si tratta di
domandargli da dove viene, com’e la sua
famiglia, quanti sono in casa: piccole
domande. Gesti chiede a questi discepoli
che cosa stanno dicendo e — sembra un
gioco paradossale — 1 discepoli
rispondono: «Sei cosi forestiero che non
sai che cosa € accaduto a
Gerusalemme?». A volte i nostri ragazzi,
i nostri figli sono esattamente cosi, ti
dicono: «Ma tu sei proprio fuori, tu non
sai...». Uno mi diceva: «Io lo sapevo gia
che papa Francesco era morto, I’ho visto
sui social, I’ha detto Fabrizio Corona».
Perché loro, naturalmente, sanno tutto.
E tu non puoi rispondere: «Ma che cosa
stai dicendo?». Devi riuscire, con calma,
con una pazienza infinita — quella di
Gesu, ma lui ne aveva di piu —, a digerire
anche certi ragionamenti e certi discorsi
assolutamente paradossali.

Gesu li lascia parlare, non li
interrompe. Io penso che, se riusciamo
a far parlare i nostri figli, abbiamo gia
risolto piu di meta dei problemi, perché

il problema € che i figli non parlano: non
parlano perché non si sentono ascoltati.
Me lo dicono al Beccaria: «Io non parlo
con i miei genitori, tanto hanno sempre
la risposta pronta, hanno sempre
ragione loro, non mi ascoltano. Per
questo certe cose non gliele ho mai
dette».

Gesu ¢ incredibile perché, con una
pazienza infinita, li lascia parlare fino in
fondo. E loro raccontano che cosa e
accaduto. Gesu lo sa gia, ma loro
raccontano la loro versione, come
succede a me quando ascolto i ragazzi
raccontare i loro reati. Mi dicono: «Eh,
mi hanno preso per sfiga». E dentro di
me penso: «Eh, certo, € andata proprio
cosl...».

Pero non gli dico: «Ma che cosa stai
dicendo?». Ripartiamo: «Raccontami
com’e andata».

Perché e cosi importante aiutare i
ragazzi a verbalizzare, a comunicare?
Perché la speranza nasce quando un
ragazzo si sente ascoltato: puo dirti
anche le sue parole deformate, i suoi
pensieri scombinati, e trova comunque
qualcuno che li ascolta. Nel mio caso,
per esempio, penso alla musica trap, alla
musica rap, che alla mia eta e
ovviamente un linguaggio lontano dalla
mia cultura musicale, e non solo. Ma,
avendo ragazzi che ascoltano e
apprezzano questo genere di musica, €
chiaro che ho dovuto ascoltarla anch’io.

Epoché: sospendere il giudizio,
rinunciare a capire subito tutto cio che a
prima vista ti colpisce, e provare invece
ad andare in fondo, chiedendo,



domandando. Ho avuto con me certi
ragazzi, prima al Beccaria e poi in
comunita per quattro anni — un certo
Baby Gang, un certo Simba La Rue e
altri —, che poi sono diventati rapper,
anche se ogni tanto rimangono un po’
criminali. Pero ho avuto la fortuna di
poter chiedere direttamente a loro:
«Che cosa vuoi dire con questo testo?
Che cosa significa questa parola? Perché
ti sei espresso cosi? Fammi capire:
davvero la tua infanzia € stata cosi?
Davvero questa canzone descrive quello
che hai
demonizzare o censurare certe canzoni

vissuto?». Invece di

nella vita dei figli, per me sono diventate
uno strumento per andare in
profondita.

Non mi scandalizzo nemmeno dei
testi piu inquietanti: li colgo come
occasione per andare in profondita. Ed
e cosi che € nato un rapporto bellissimo
con questi ragazzi, perché, nonostante
le loro fatiche, mi hanno raccontato
come vive, per esempio, un ragazzo di
seconda generazione in Italia, in certi
quartieri come San Siro, in certe case
popolari, in certe situazioni come qui
vicino, a Pioltello. Bisogna andare a
vedere: ecco l'altro metodo di Gesu,
«Vieni e vedi», «Vieni e vedi». Perché é
difficile parlare a un figlio o a un ragazzo
di questa generazione senza conoscere
davvero la sua realta.

Seguendo questo metodo di Gest,
anch’io ho capito che, per capire, dovevo
andare — nel mio caso persino dentro la
cella —; dovevo andare nei loro quartieri,
nelle loro case, dovevo ascoltare la loro
musica, non per esprimere un giudizio

di valore, ma per poter ascoltare il
racconto delle loro storie di vita. Questo
e il secondo passo. Il primo, dunque, €
camminare con loro, stare vicino.

Il secondo € ascoltarli, anche quando
fanno discorsi che ti fanno salire la bile.
Terzo: a un certo punto Gesu cambia
registro e dice: «Stolti e tardi di cuore!
Non sapevate?». E rilegge tutto il loro
racconto, gli da un nuovo significato alla
luce delle Scritture, cioé li aiuta a
guardare le cose con una visione piu
ampia. Questo ¢ importante.

«Mi sono avvicinato a te, ti ho
ascoltato; adesso posso dirti: beh, forse
una rapina non € una sfiga. Proviamo a
guardare insieme perché hai avuto
bisogno di fare questa rapina. Adesso
che ti ho ascoltato, che ho capito la tua
storia, forse quella rapina aveva un suo
significato in quel momento della tua
vita. Andiamo in profondita».

Vi assicuro che l'autorita, quando
non € repressiva, quando non e
vendicativa, quando non si arroga il
diritto di sapere tutto, viene ascoltata
dai ragazzi: quando € un’autorita che,
come dice l'etimologia stessa della
parola, ti fa crescere, cioé ti apre una
visione della vita. Molti ragazzi, dopo
qualche anno, me lo dicono: «Io vedevo
solo il mio mondo, vedevo solo Quarto
Oggiaro, la mentalita era quella».

Quando poi ti apri al mondo,
allarghi la tua vista, la tua visione,
capisci che il tuo microcosmo non basta
a dare ragione della tua vita. Gesu apre
la mente, a tal punto che i discepoli, a un
certo punto, diranno: «Non ci ardeva



forse il cuore nel petto?». Come a dire:
ha risvegliato i loro desideri; questi due
discepoli hanno capito che Gesu stava
aprendo il loro cuore e la loro mente.

Per me questi sono i tre passaggi
fondamentali. Poi ce ne sarebbero molti
altri, compreso forse l'ultimo: «spari
dalla loro vista». Il vero educatore, il
vero genitore € quello che a un certo
punto se ne va, che non e sempre li: «Ti
ho dato I'esempio, ti ho ascoltato, ti sono
stato vicino, abbiamo riletto insieme
certe situazioni della tua vita. Adesso
vai, adesso vai: adesso tocca a te».

Dare fiducia a questi ragazzi € un
passo importantissimo. Come dire:
«Adesso che ti sei rivisto, adesso che hai
capito, vai, cammina da solo». Questa ¢
la cosa piu bella.

In tutto questo, per concludere,
bisogna dire una cosa: si sbaglia. Si
sbaglia.

Ci sono anche situazioni in cui uno si
mette in gioco e, mettendosi in gioco,
rischia. Forse qualcuno sa dai giornali
che in questi giorni io e don Gino
Rigoldi non siamo ancora stati indagati,
ma quasi. Perché purtroppo al Beccaria,
Ianno scorso e in questi anni, sono
avvenuti fatti gravissimi: torture,
maltrattamenti ai danni di alcuni
ragazzi.

E quindi, velatamente, i magistrati
stanno cercando di capire se io e don
Gino... Beh, sono stati indagati tutti
tranne me e don Gino, ma chiaramente
siamo li. Perché ci chiedono: «Ma come,
voi non sapevate niente?». Non vorrei
rimangiarmi quello che vi ho detto

stasera, pero capita che un educatore,
per quanto si metta in gioco, per quanto
stia vicino, per quanto provi a cambiare
le cose e a ridare un futuro, non sempre
ce la faccia. Ed e triste, in questo caso,
dover ammettere che i ragazzi non mi
hanno mai detto niente di questi
maltrattamenti.

E triste pensare che, per quanto io
sia stato loro vicino e abbia fatto, per
cosi dire, tutti i passaggi giusti, non
abbiano avuto il coraggio di rendermi
partecipe di questa situazione. Ed e
triste anche ammettere che
probabilmente ho sottovalutato anch’io
tanti aspetti, tante cose che forse avrei
potuto cogliere. Perché quando sei
abituato al carcere, anche tu, da adulto,
ti abitui. E allo stesso modo anche noi
genitori, abituati come siamo, nella
nostra cultura, ai social, a quello che si
dice nei media e cosi via, rischiamo di
non accorgerci, di non capire che i nostri
figli sono magari piu esposti di quanto
penseremmo.

Per questo mi porto dietro un
grande senso di colpa, da quando sono
venuti alla luce questi maltrattamenti.
Quanto all’essere indagato, per ora e
una cosa dei giornali: finora non e
arrivato niente, pero potrebbe arrivare,
potrebbe arrivare. Ma io mi chiedo:
sarebbe stato meglio non fare questo
mestiere? Preferisco essere indagato,
magari anche condannato, ma non
rinnego nulla del cammino che ho fatto
con questi ragazzi in piu di vent’anni.

Perché tantissimi percorsi non sono
andati a buon fine, ma io ho visto vite
cambiare. E questo da un po’ di



speranza anche a me, in una visione oggi
molto criminalizzante dei ragazzi, in
una cultura che li chiama in tutti i modi:
baby gang, maranza, tutte le definizioni
possibili e immaginabili. Penso invece
che quel maestro sia stato capace di
guardare quei discepoli riconoscendo il
loro nome, la loro storia; sia stato
capace di ascoltarli e cosi di aiutarli a
cambiare volto e a cambiare strada.

Posso dire che avro sbagliato cento
volte, anch’io, ma preferisco correre
qualche rischio, anche sulla mia
persona, e poter dire: ho visto, ho visto
cambiare dei ragazzi, ne ho visti
cambiare tanti. E questo da un po’ di
speranza anche a me, e credo dia
speranza a tutta la societa, perché la
vera giustizia non ¢ quella vendicativa:
la vera giustizia € quella che cura, che
cambia il volto di una persona, che
riconcilia, che anche perdona. Io credo
in una giustizia cosi, e credo che questa
giustizia — che poi € lo sguardo che Gesu
ha avuto su quei discepoli — possa
davvero cambiare lo sguardo di tanti
ragazzi, ma anche di tutta la societa.

Siamo invece in un tempo in cui c’e
sempre bisogno di gridare, di trovare un
colpevole per tutto e per tutti. Io non
sono uno che dice «¢ colpa dei genitori»,
o «é colpa dello Stato», o «é colpa della
politica»: ognuno ha le proprie
responsabilita. Pero penso che, anche
come comunita cristiana, dobbiamo
diventare speranza. Io non conosco la
vostra zona, anche se ho avuto qualche
ragazzo di queste parti. Penso pero che
voi, come adulti, come me, possiate
essere un segno di speranza con le

parole che dite, con gli atteggiamenti
che avete, con il giudizio che date anche
sui fatti di cronaca che leggete, su cio
che incontrate. Perché oggi € troppo
facile sparare a zero sui ragazzi,
soprattutto su certi ragazzi; € troppo
facile etichettarli.

Ma la comunita cristiana, chiamata
a camminare sulle orme di Gesu, deve
andare oltre una visione di questo
genere: deve aprire i confini. Sapete che
per dire «confine», «limite», il latino ha
due termini. Finis, che é il confine, cio
che chiude.

Oppure limen, che in latino vuol dire
la soglia, cio che apre. Io penso che il
cristiano, per poter diventare speranza
per qualcuno, debba amare sempre di
piu la parola limen e sempre meno la
parola finis; debba amare di piu la
parola communitas e sempre meno la
parola immunitas. 1l cristiano e quello
che, nonostante le fatiche, nonostante i
rischi, nonostante le arrabbiature,
nonostante tutto cio che € umanamente
comprensibile, si mette in gioco.
Sempre.

E quello che non rinuncia a
camminare insieme, a porre domande
alla realta per decifrarla davvero e per
avere un pensiero proprio, autonomo,
non filtrato dai social o dai giornali. E
poi per costruire una nuova comunita
cristiana fondata sulla prossimita. Qui
vicino avete la Casa della Carita, un
grandissimo segno, voluto dal cardinale
Martini.

L’ha guidata prima don Virginio
[Colmegna], adesso don Paolo [Selmi]:



grandi preti. Avete accanto tante
persone che, in qualche modo, vivono
gia questa prossimita. Certo, immagino
che quando é nata... Non so come abbia
reagito il quartiere quando si e saputo
che qui sarebbe arrivato «tutto il peggio
della societa»; forse ci sara stata anche
qualche reazione. A me, per esempio, €
capitato in una cittadina non lontana da
qui: appena si e ipotizzato che la
comunita Kayros, la mia comunita,
potesse arrivare li, la sindaca ha fatto di
tutto e di piu, ha scritto lettere, ha fatto
resistenza. E noi abbiamo detto: va
bene, lasciamo stare, non vogliamo
essere divisivi. E abbiamo rinunciato.

Pero io penso che, almeno come
comunita cristiana, dei segni bisogna
darli: bisogna avere un po’ di coraggio.
Non ¢ facile accogliere questi ragazzi.
Non ¢ facile accogliere i minori stranieri
non accompagnati, che a Milano sono
pit di duemila: non si sa piu dove
metterli.

Non e facile avere a che fare con
ragazzi che sbagliano, pero sono per noi
una grande occasione di crescita. Sono
un’occasione per capire se il nostro
cristianesimo € solo una formula un po’
retorica oppure ¢ realta. Io penso che la
carita, la fede e la speranza, queste tre
virty, siano strettissimamente collegate.

Non puoi dire di avere fede se non
vivi la carita, e se non vivi la carita non
fondi la speranza, e cosi via. Allora,
quello che vi posso lasciare e proprio
questo: preferiamo rischiare piuttosto
che non fare nulla.

Possiamo anche sbagliare, come
societa adulta, come comunita cristiana,
pero € importante provarci. Soprattutto
perché la generazione giovane ci guarda.
Ci guarda e vuole capire chi siamo.

Un ragazzo mi diceva: «Voi e i vostri
valori da adulti: per me sono tutte
scatole vuote». «In che senso?», gli ho
chiesto. «Si, perché voi i valori li
proclamate, ma non li vivete». Una bella
provocazione.

Guardate che i ragazzi non sono
stupidi. Ci guardano. E quindi
I'importante non ¢ essere adulti perfetti:
I'importante € far capire che siamo
adulti alla maniera di Gesu.

Adulti che si avvicinano, che non
hanno paura di loro. Che sanno
dialogare con loro senza la pretesa di
avere sempre ragione. Ne ho un
esempio freschissimo.

Ieri sera siamo stati a Concorezzo
con i ragazzi per una testimonianza
teatrale. Un ragazzo ha raccontato la sua
storia: il rapporto con la sua famiglia, il
suo ingresso in comunita, il suo rientro
a casa. In sala c’erano anche i suoi
genitori.

E 1i li ho presi alla sprovvista. Ho
detto: «Dai, raccontate anche voi il
vostro punto di vista». E questi genitori,
cattolicissimi, hanno detto:
«Pensavamo di aver perso nostro figlio,
perché non si adeguava ai nostri
principi, ai nostri valori di famiglia
cattolica.

Lo vedevamo perdersi, eravamo
disperati». E il figlio, davanti a loro — ¢



un cammino che abbiamo fatto in un
anno; per fortuna ci € voluto poco tempo
—, ha detto proprio cosi: «Quei valori, io
poi non li ho visti. Non li ho visti nelle
vostre scelte, nel fatto che non capivate
la mia musica, non capivate le mie
scelte, non mi ascoltavate».

Ecco, quando una famiglia si apre,
capite che quel I[limen diventa
un’occasione di crescita per tutta la
famiglia. Oggi questi genitori hanno
riaccolto il loro figlio; € una bellissima
famiglia. Non dico che si risolvera tutto
magicamente, ma loro e lui hanno
capito che cosa vuol dire dialogare, che
cosa vuol dire ascoltarsi, che cosa vuol
dire diventare speranza. Direi quindi
che questa sera possiamo pregare per
ciascuno di noi, per la vostra comunita
cristiana, per questa nuova generazione
cosi spaesata, cosi immersa nel vuoto
esistenziale di un deserto che sembra
davvero senza strade.

Eppure noi possiamo essere quel
maestro, quella figura trasparente —
magari non cosi potente, quasi
indecifrabile, molto leggera — come ’ha
dipinta questa pittrice. Cioé figure e
presenze discrete, che non si
impongono con la forza, ma
promuovono un’educazione basata sulla
cura, sull’esempio, sulla capacita di
dialogo e di ascolto. Chiediamo tutto
questo al Signore nella preghiera che
concludera la nostra serata.
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