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DIVENTARE SPERANZA 

Noi, speranza per i giovani 

Intervento di don Claudio Burgio 
30 ottobre 2025 

Buonasera a tutti. 

Questo brano del Vangelo di Luca lo 
conosciamo bene: è uno dei racconti più 
importanti della risurrezione di Gesù. 
C’è un quadro molto famoso che lo 
raffigura, opera di una pittrice 
americana [Janet Brooks-Gerloff, I 
discepoli di Emmaus, 1992]: lo vedete 
qui riprodotto. 

Vorrei partire da questo quadro, 
innanzitutto per descrivere l’ambiente 
in cui vivo io – che però è anche 
l’ambiente in cui vivono tante famiglie, 
tanti genitori – e poi per capire come un 
cammino del genere possa diventare 
speranza, anche quando è faticoso. 
Come sapete, mi occupo di ragazzi non 
lontano da qui, nella comunità Kayros: 
ragazzi complicati, ragazzi che magari 
hanno conosciuto anche il carcere. Molti 
li incontro al Beccaria di Milano, il 
carcere minorile. Ecco, io questi ragazzi 
me li raffiguro un po’ come questi due 
personaggi. La pittrice rappresenta i 
due discepoli di Emmaus con queste 
vesti nere, con queste sembianze: solo di 
spalle, con il volto probabilmente triste, 
reclinato. 

Vedete come sono raffigurati. 
Eppure questi personaggi si inoltrano in 
un deserto, in questo color ocra che non 
lascia trasparire molto, perché è 
davvero un deserto. All’orizzonte, sulla 

destra, vedete una grande luce, oppure 
una grande tenebra. Montale, in una 
delle sue poesie più belle, tratta da Ossi 
di seppia, comincia proprio così: «Noi 
non sappiamo quale sortiremo domani, 
oscuro o lieto; forse il nostro cammino a 
non tócche radure ci addurrà dove 
mormori eterna l’acqua di giovinezza». 
Forse, dice Montale. 

Oscuro o lieto? Io penso che i nostri 
ragazzi, la nuova generazione – forse un 
po’ tutti noi, ma soprattutto loro – siano 
immersi in questo grande vuoto, in 
questo spazio infinito, e non sappiano 
bene che cosa incontreranno 
all’orizzonte. Oscuro o lieto? Le tenebre 
o la luce? Sono come i discepoli di 
Emmaus, spaesati. Sono ragazzi che 
hanno il volto triste perché sentono di 
non appartenere a nulla, e quindi sono 
un po’ nomadi, sempre in giro – almeno 
quelli che incontro io. Non hanno valori 
di riferimento certi; cercano un senso 
alla vita, ma non riescono a trovarlo. 
Parlando con loro, in carcere e in 
comunità, colgo spesso questa 
mancanza di senso, un vuoto terribile 
che li affligge, per cui si chiedono: «Che 
cosa ci sto a fare nel mondo? Che scopo 
ho nella vita?». E se glielo chiedi, ti 
rispondono: fare i soldi. 

Questo è l’obiettivo numero uno. Se 
lo chiedi ai nostri ragazzi, ti dicono: 
«Devo fare tanti soldi», perché c’è l’idea 
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del successo, c’è l’idea dell’immagine, 
c’è l’idea grandiosa e un po’ narcisistica 
di dover sempre apparire a tutti i costi. 
Però, se scavi anche solo un poco, 
capisci che in realtà c’è un grande vuoto. 
Ed è lo stesso vuoto in cui sono immersi 
questi due discepoli che tornano verso 
Emmaus, che sappiamo essere forse una 
cittadina a undici chilometri da 
Gerusalemme. Sono sulla via del 
ritorno, delusi, disillusi. Sono due 
discepoli che hanno creduto in Gesù ma, 
vista la fine che ha fatto, in croce, 
tornano indietro senza speranza. 

Ecco, io vedo così molti dei nostri 
ragazzi: come ragazzi delusi dagli adulti. 
Un ragazzo, per esempio, mi dice: «Io 
non voglio diventare grande, perché gli 
adulti che ho incontrato finora si 
lamentano da mattina a sera, e non 
voglio diventare come loro». Altri 
invece ritengono gli adulti 
assolutamente inutili, irrilevanti. Non è 
più l’epoca della contestazione, del 
Sessantotto o degli anni successivi, 
quando c’era una forte opposizione alla 
generazione precedente. 

Oggi i ragazzi non contestano più: 
oggi i ragazzi agiscono, agiscono nelle 
piazze. Dopo le manifestazioni che ci 
sono state a Milano sono arrivati al 
Beccaria anche dei ragazzi del liceo 
classico. Questo per dire che c’è una 
difficoltà a riconoscere nell’adulto una 
persona credibile, affidabile. 

E i genitori? I genitori, per questi 
ragazzi – almeno così me li raccontano, 
quando li hanno – sono le persone che 
più temono di deludere. Sono ragazzi 
delusi, ma che anche deludono, e sanno 

di deludere: hanno l’ansia, il terrore di 
deludere i genitori. Deludere che cosa? 
Le loro aspettative. 

«Se non vado bene a scuola non 
valgo niente; se non ottengo certi 
risultati, se non offro prestazioni 
eccellenti, chissà che cosa pensano di 
me i miei». In questa ansia educativa, 
per cui un figlio è bravo quando produce 
buoni risultati – non solo a scuola, ma 
anche nello sport e in tante altre cose –, 
non ci rendiamo conto che, alimentando 
questa continua richiesta, in realtà 
generiamo ragazzi insicuri. Generiamo 
ragazzi molto fragili, che hanno sempre 
paura di deludere. Infatti la frase che 
ricorre più spesso tra i ragazzi del 
Beccaria, la frase più brutta che si sono 
sentiti dire dai genitori, è: «Mi hai 
deluso». 

Me la ripetono spessissimo. «Mi hai 
deluso» è una vera pugnalata, perché 
sentono di non essere all’altezza 
dell’amore dei genitori. Ecco, 
probabilmente anche questi discepoli di 
Emmaus tornano disillusi verso il loro 
paese temendo di aver fallito tutto. 

Scoprono la loro fragilità, non 
capiscono più nulla. Si erano convinti 
che questo Gesù di cui tutti parlavano 
potesse essere il liberatore dai Romani 
– forse avevano anche una visione 
sbagliata, pensavano a un messia 
politico, chissà –, ma, finito lui in croce, 
mollano tutto e tornano indietro. Allo 
stesso modo tanti ragazzi falliscono a 
scuola e si buttano in strada, vanno in 
giro – sono, ripeto, nomadi – senza 
sapere dove vanno né chi incontrano. 
Non ce la fanno, perché pensano di aver 
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sbagliato tutto, e si buttano sulle 
droghe, sull’alcol. Perché la droga oggi 
non serve solo a sballare, non è solo per 
divertirsi: la droga, come mi dicono i 
miei ragazzi, è «per non pensare». 
«Perché se dovessi pensare a chi sono e 
a che tipo di vita avrò, se dovessi 
coniugarmi al futuro, andrei in ansia, 
andrei in paranoia. E quindi preferisco 
stordirmi con le sostanze pur di non 
pensare». 

Il primo motivo per cui mi dicono di 
consumare sostanze è proprio questo: 
non pensare. Vedete, dentro questo 
quadro avvilente, ma purtroppo 
tristemente reale, si muovono tanti dei 
nostri ragazzi, almeno quelli che 
incontro io. E vi assicuro che ormai al 
Beccaria non arrivano solo ragazzi senza 
famiglia o stranieri: arrivano anche 
tanti ragazzi bravi, di buona famiglia. È 
il caso, per esempio, di Riccardo, il 
ragazzo di Paderno Dugnano che l’anno 
scorso, purtroppo, in una notte folle ha 
ucciso il padre, la madre e il fratellino di 
dodici anni. 

Quando l’ho incontrato al Beccaria, 
poche ore dopo l’omicidio, mi ripeteva 
sempre una sola frase: «Non so perché 
l’ho fatto». E non mentiva: anche le 
perizie hanno dimostrato che in quel 
momento non era cosciente. Poi, 
naturalmente, approfondendo, mi ha 
detto: «Avevo dentro un malessere che 
mi stava devastando, ero stressatissimo, 
avevo paura di deludere tutti, volevo 
girare pagina». 

E l’ha girata cercando di annullare 
tutto. Gli adolescenti a volte sono così: 
pensano di poter annullare tutto 

magicamente, perché certe ansie, certi 
dolori non riescono a comunicarli, non 
riescono a verbalizzarli. 

Adesso torno al quadro. Vedete? Me 
l’hanno fatto notare i ragazzi della mia 
comunità – non so se lo vedete anche 
voi, loro l’hanno visto. Quel mantello, 
quella veste nera di uno dei due, ha delle 
pieghe luminose, bianche, e sembra che 
in questa parte del personaggio più 
centrale ci sia come un bagliore che 
assomiglia a un bambino. Non so se lo 
vedete anche voi o se è una loro 
impressione, ma, fantasticando un po’, 
lo voglio interpretare così: dentro una 
persona – che può essere un figlio, ma 
attenzione, quei due possono essere 
anche due genitori – c’è sempre, 
comunque, un bambino di luce 
originario. All’origine c’è una creatura 
bella; poi, andando avanti nella vita, ci 
si deforma. A volte ci perdiamo anche 
noi, a volte non capiamo più i nostri 
figli; ci sono genitori che sbagliano a 
loro volta, perché non riescono più a 
fermare i loro figli. Però quel bambino è 
sempre lì. 

La domanda che ci facciamo stasera, 
allora, è: come ridare speranza? Come si 
può diventare speranza dopo il quadro 
così avvilente che vi ho descritto? Come 
può quel personaggio centrale del 
quadro, quella figura trasparente, resa 
con sottili lineamenti, aiutare questi due 
discepoli a tornare a Gerusalemme, cioè 
a ritrovare la speranza, il coraggio di 
ripartire? Come fa? Come riesce questo 
personaggio, che dal Vangelo sappiamo 
essere Gesù, a trasformare quel volto 
triste, quello sguardo basso, quella 
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disperazione di tanti nostri figli? Come 
ci è riuscito? Che cosa ha fatto? Che cosa 
ha detto? Ecco, vorrei soffermarmi 
proprio su questo. 

La prima cosa che abbiamo letto e 
ascoltato nel Vangelo è che Gesù 
camminava con loro. Mi fermo su 
questo primo passo. 

Gesù, a quanto sembra dal Vangelo 
– e lo vediamo raffigurato anche qui –, 
si mette in linea con loro: né davanti né 
dietro, al loro fianco. Cammina senza 
dire una parola. Semplicemente, 
camminava con loro. Questo, secondo 
me, non è solo un metodo pedagogico – 
anche, se vogliamo –, ma è proprio la 
bellezza di capire che con questi ragazzi, 
con questi figli, non puoi semplicemente 
enunciare o imporre i tuoi valori, le tue 
regole. Quando un figlio sbanda, 
quando ha il volto triste, quando va giù, 
innanzitutto devi esserci: devi 
camminare con lui, devi semplicemente 
avvicinarti, senza dire una parola. 

Voi forse pensate che sia una cosa 
impossibile, o banale; per me invece è 
fondamentale. Avvicinarsi, nel mio 
caso, vuol dire per esempio entrare nelle 
celle del carcere, senza necessariamente 
dire chissà che cosa. Oppure andare a 
trovare un ragazzo che è in coma, in 
ospedale dopo tre giorni di terapia 
intensiva (a seguito di un tentativo di 
suicidio?), e tu sei lì, sei lì, e non puoi 
dire niente. Però ci sei.  

Adesso è rientrato al Beccaria, si è 
salvato, si è ripreso. Ieri mi ha detto: «Io 
ti ho visto, ti ho sentito». 

«Ma se dormivi?», gli ho chiesto. 
«No, no, mi sono svegliato proprio in 
quel momento». È stata un’emozione 
forte. Lo racconto per dire che a volte 
non devi dire niente. Io vedevo che 
muoveva un po’ le labbra; poi mi ha 
detto: «Ti stavo chiamando». Ma io non 
l’avevo neanche sentito. 

Ecco, a volte la presenza silenziosa è 
fondamentale. Io non posso salvare 
nessuno, un genitore non può salvare un 
figlio: ogni persona è libera. Ma puoi, a 
volte, ricominciare dall’esserci, e questo 
è fondamentale. 

Diventare speranza, ridare speranza 
a un cammino che sembra involuto, 
fermo, vuol dire innanzitutto essere una 
presenza discreta, silenziosa, ma una 
presenza che esprime la cura, 
l’attenzione, il fatto che ci tieni. Io penso 
che Gesù, in quel camminare con loro, 
esprima l’attenzione, la cura, la 
prossimità: dice tantissimo con quel suo 
camminare al loro fianco. 

Secondo passaggio. Nel Vangelo si 
dice che a un certo punto Gesù 
domanda: «Che cosa state dicendo tra 
voi lungo il cammino?». Fa delle 
domande. Gesù sapeva già tutto, eppure 
fa domande non retoriche, domande 
esplorative. Questa tecnica gliela rubo, 
gliel’ho sempre rubata, perché per 
aiutare i ragazzi a orientarsi in 
quell’orizzonte così desertico della vita 
bisogna aiutarli a pensare: non dando 
risposte, ma suscitando domande. Al 
Beccaria, nel mio caso, può essere: 
«Come mai sei qui?». Che non è un 
giudizio: vuol dire mettersi in un 
atteggiamento di ascolto. 
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L’ascolto è fondamentale: la 
presenza e l’ascolto. Ascoltare vuol dire 
chiedere «Come stai?», vuol dire «Vedo 
che hai il volto triste», «Com’è andata a 
scuola?»: vuol dire tante cose. Ascoltare 
vuol dire innanzitutto fare epoché – in 
greco epoché significa sospensione del 
giudizio –, provarci. Oggi è arrivato in 
comunità un ragazzo nuovo, prelevato 
da casa dalle forze dell’ordine e portato 
da me in misura cautelare. È chiaro che 
era spaventato, muto: accusato di un 
reato, entra in comunità. 

Non è che allora gli devi dire: «Hai 
visto dove sei finito, a furia di fare 
reati?». Non è questo. Si tratta di 
domandargli da dove viene, com’è la sua 
famiglia, quanti sono in casa: piccole 
domande. Gesù chiede a questi discepoli 
che cosa stanno dicendo e – sembra un 
gioco paradossale – i discepoli 
rispondono: «Sei così forestiero che non 
sai che cosa è accaduto a 
Gerusalemme?». A volte i nostri ragazzi, 
i nostri figli sono esattamente così, ti 
dicono: «Ma tu sei proprio fuori, tu non 
sai…». Uno mi diceva: «Io lo sapevo già 
che papa Francesco era morto, l’ho visto 
sui social, l’ha detto Fabrizio Corona». 
Perché loro, naturalmente, sanno tutto. 
E tu non puoi rispondere: «Ma che cosa 
stai dicendo?». Devi riuscire, con calma, 
con una pazienza infinita – quella di 
Gesù, ma lui ne aveva di più –, a digerire 
anche certi ragionamenti e certi discorsi 
assolutamente paradossali. 

Gesù li lascia parlare, non li 
interrompe. Io penso che, se riusciamo 
a far parlare i nostri figli, abbiamo già 
risolto più di metà dei problemi, perché 

il problema è che i figli non parlano: non 
parlano perché non si sentono ascoltati. 
Me lo dicono al Beccaria: «Io non parlo 
con i miei genitori, tanto hanno sempre 
la risposta pronta, hanno sempre 
ragione loro, non mi ascoltano. Per 
questo certe cose non gliele ho mai 
dette». 

Gesù è incredibile perché, con una 
pazienza infinita, li lascia parlare fino in 
fondo. E loro raccontano che cosa è 
accaduto. Gesù lo sa già, ma loro 
raccontano la loro versione, come 
succede a me quando ascolto i ragazzi 
raccontare i loro reati. Mi dicono: «Eh, 
mi hanno preso per sfiga». E dentro di 
me penso: «Eh, certo, è andata proprio 
così…». 

Però non gli dico: «Ma che cosa stai 
dicendo?». Ripartiamo: «Raccontami 
com’è andata». 

Perché è così importante aiutare i 
ragazzi a verbalizzare, a comunicare? 
Perché la speranza nasce quando un 
ragazzo si sente ascoltato: può dirti 
anche le sue parole deformate, i suoi 
pensieri scombinati, e trova comunque 
qualcuno che li ascolta. Nel mio caso, 
per esempio, penso alla musica trap, alla 
musica rap, che alla mia età è 
ovviamente un linguaggio lontano dalla 
mia cultura musicale, e non solo. Ma, 
avendo ragazzi che ascoltano e 
apprezzano questo genere di musica, è 
chiaro che ho dovuto ascoltarla anch’io. 

Epoché: sospendere il giudizio, 
rinunciare a capire subito tutto ciò che a 
prima vista ti colpisce, e provare invece 
ad andare in fondo, chiedendo, 
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domandando. Ho avuto con me certi 
ragazzi, prima al Beccaria e poi in 
comunità per quattro anni – un certo 
Baby Gang, un certo Simba La Rue e 
altri –, che poi sono diventati rapper, 
anche se ogni tanto rimangono un po’ 
criminali. Però ho avuto la fortuna di 
poter chiedere direttamente a loro: 
«Che cosa vuoi dire con questo testo? 
Che cosa significa questa parola? Perché 
ti sei espresso così? Fammi capire: 
davvero la tua infanzia è stata così? 
Davvero questa canzone descrive quello 
che hai vissuto?». Invece di 
demonizzare o censurare certe canzoni 
nella vita dei figli, per me sono diventate 
uno strumento per andare in 
profondità. 

Non mi scandalizzo nemmeno dei 
testi più inquietanti: li colgo come 
occasione per andare in profondità. Ed 
è così che è nato un rapporto bellissimo 
con questi ragazzi, perché, nonostante 
le loro fatiche, mi hanno raccontato 
come vive, per esempio, un ragazzo di 
seconda generazione in Italia, in certi 
quartieri come San Siro, in certe case 
popolari, in certe situazioni come qui 
vicino, a Pioltello. Bisogna andare a 
vedere: ecco l’altro metodo di Gesù, 
«Vieni e vedi», «Vieni e vedi». Perché è 
difficile parlare a un figlio o a un ragazzo 
di questa generazione senza conoscere 
davvero la sua realtà. 

Seguendo questo metodo di Gesù, 
anch’io ho capito che, per capire, dovevo 
andare – nel mio caso persino dentro la 
cella –; dovevo andare nei loro quartieri, 
nelle loro case, dovevo ascoltare la loro 
musica, non per esprimere un giudizio 

di valore, ma per poter ascoltare il 
racconto delle loro storie di vita. Questo 
è il secondo passo. Il primo, dunque, è 
camminare con loro, stare vicino. 

Il secondo è ascoltarli, anche quando 
fanno discorsi che ti fanno salire la bile. 
Terzo: a un certo punto Gesù cambia 
registro e dice: «Stolti e tardi di cuore! 
Non sapevate?». E rilegge tutto il loro 
racconto, gli dà un nuovo significato alla 
luce delle Scritture, cioè li aiuta a 
guardare le cose con una visione più 
ampia. Questo è importante. 

«Mi sono avvicinato a te, ti ho 
ascoltato; adesso posso dirti: beh, forse 
una rapina non è una sfiga. Proviamo a 
guardare insieme perché hai avuto 
bisogno di fare questa rapina. Adesso 
che ti ho ascoltato, che ho capito la tua 
storia, forse quella rapina aveva un suo 
significato in quel momento della tua 
vita. Andiamo in profondità». 

Vi assicuro che l’autorità, quando 
non è repressiva, quando non è 
vendicativa, quando non si arroga il 
diritto di sapere tutto, viene ascoltata 
dai ragazzi: quando è un’autorità che, 
come dice l’etimologia stessa della 
parola, ti fa crescere, cioè ti apre una 
visione della vita. Molti ragazzi, dopo 
qualche anno, me lo dicono: «Io vedevo 
solo il mio mondo, vedevo solo Quarto 
Oggiaro, la mentalità era quella». 

Quando poi ti apri al mondo, 
allarghi la tua vista, la tua visione, 
capisci che il tuo microcosmo non basta 
a dare ragione della tua vita. Gesù apre 
la mente, a tal punto che i discepoli, a un 
certo punto, diranno: «Non ci ardeva 
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forse il cuore nel petto?». Come a dire: 
ha risvegliato i loro desideri; questi due 
discepoli hanno capito che Gesù stava 
aprendo il loro cuore e la loro mente. 

Per me questi sono i tre passaggi 
fondamentali. Poi ce ne sarebbero molti 
altri, compreso forse l’ultimo: «sparì 
dalla loro vista». Il vero educatore, il 
vero genitore è quello che a un certo 
punto se ne va, che non è sempre lì: «Ti 
ho dato l’esempio, ti ho ascoltato, ti sono 
stato vicino, abbiamo riletto insieme 
certe situazioni della tua vita. Adesso 
vai, adesso vai: adesso tocca a te». 

Dare fiducia a questi ragazzi è un 
passo importantissimo. Come dire: 
«Adesso che ti sei rivisto, adesso che hai 
capito, vai, cammina da solo». Questa è 
la cosa più bella. 

In tutto questo, per concludere, 
bisogna dire una cosa: si sbaglia. Si 
sbaglia. 

Ci sono anche situazioni in cui uno si 
mette in gioco e, mettendosi in gioco, 
rischia. Forse qualcuno sa dai giornali 
che in questi giorni io e don Gino 
Rigoldi non siamo ancora stati indagati, 
ma quasi. Perché purtroppo al Beccaria, 
l’anno scorso e in questi anni, sono 
avvenuti fatti gravissimi: torture, 
maltrattamenti ai danni di alcuni 
ragazzi. 

E quindi, velatamente, i magistrati 
stanno cercando di capire se io e don 
Gino… Beh, sono stati indagati tutti 
tranne me e don Gino, ma chiaramente 
siamo lì. Perché ci chiedono: «Ma come, 
voi non sapevate niente?». Non vorrei 
rimangiarmi quello che vi ho detto 

stasera, però capita che un educatore, 
per quanto si metta in gioco, per quanto 
stia vicino, per quanto provi a cambiare 
le cose e a ridare un futuro, non sempre 
ce la faccia. Ed è triste, in questo caso, 
dover ammettere che i ragazzi non mi 
hanno mai detto niente di questi 
maltrattamenti. 

È triste pensare che, per quanto io 
sia stato loro vicino e abbia fatto, per 
così dire, tutti i passaggi giusti, non 
abbiano avuto il coraggio di rendermi 
partecipe di questa situazione. Ed è 
triste anche ammettere che 
probabilmente ho sottovalutato anch’io 
tanti aspetti, tante cose che forse avrei 
potuto cogliere. Perché quando sei 
abituato al carcere, anche tu, da adulto, 
ti abitui. E allo stesso modo anche noi 
genitori, abituati come siamo, nella 
nostra cultura, ai social, a quello che si 
dice nei media e così via, rischiamo di 
non accorgerci, di non capire che i nostri 
figli sono magari più esposti di quanto 
penseremmo. 

Per questo mi porto dietro un 
grande senso di colpa, da quando sono 
venuti alla luce questi maltrattamenti. 
Quanto all’essere indagato, per ora è 
una cosa dei giornali: finora non è 
arrivato niente, però potrebbe arrivare, 
potrebbe arrivare. Ma io mi chiedo: 
sarebbe stato meglio non fare questo 
mestiere? Preferisco essere indagato, 
magari anche condannato, ma non 
rinnego nulla del cammino che ho fatto 
con questi ragazzi in più di vent’anni. 

Perché tantissimi percorsi non sono 
andati a buon fine, ma io ho visto vite 
cambiare. E questo dà un po’ di 
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speranza anche a me, in una visione oggi 
molto criminalizzante dei ragazzi, in 
una cultura che li chiama in tutti i modi: 
baby gang, maranza, tutte le definizioni 
possibili e immaginabili. Penso invece 
che quel maestro sia stato capace di 
guardare quei discepoli riconoscendo il 
loro nome, la loro storia; sia stato 
capace di ascoltarli e così di aiutarli a 
cambiare volto e a cambiare strada. 

Posso dire che avrò sbagliato cento 
volte, anch’io, ma preferisco correre 
qualche rischio, anche sulla mia 
persona, e poter dire: ho visto, ho visto 
cambiare dei ragazzi, ne ho visti 
cambiare tanti. E questo dà un po’ di 
speranza anche a me, e credo dia 
speranza a tutta la società, perché la 
vera giustizia non è quella vendicativa: 
la vera giustizia è quella che cura, che 
cambia il volto di una persona, che 
riconcilia, che anche perdona. Io credo 
in una giustizia così, e credo che questa 
giustizia – che poi è lo sguardo che Gesù 
ha avuto su quei discepoli – possa 
davvero cambiare lo sguardo di tanti 
ragazzi, ma anche di tutta la società. 

Siamo invece in un tempo in cui c’è 
sempre bisogno di gridare, di trovare un 
colpevole per tutto e per tutti. Io non 
sono uno che dice «è colpa dei genitori», 
o «è colpa dello Stato», o «è colpa della 
politica»: ognuno ha le proprie 
responsabilità. Però penso che, anche 
come comunità cristiana, dobbiamo 
diventare speranza. Io non conosco la 
vostra zona, anche se ho avuto qualche 
ragazzo di queste parti. Penso però che 
voi, come adulti, come me, possiate 
essere un segno di speranza con le 

parole che dite, con gli atteggiamenti 
che avete, con il giudizio che date anche 
sui fatti di cronaca che leggete, su ciò 
che incontrate. Perché oggi è troppo 
facile sparare a zero sui ragazzi, 
soprattutto su certi ragazzi; è troppo 
facile etichettarli. 

Ma la comunità cristiana, chiamata 
a camminare sulle orme di Gesù, deve 
andare oltre una visione di questo 
genere: deve aprire i confini. Sapete che 
per dire «confine», «limite», il latino ha 
due termini. Finis, che è il confine, ciò 
che chiude. 

Oppure limen, che in latino vuol dire 
la soglia, ciò che apre. Io penso che il 
cristiano, per poter diventare speranza 
per qualcuno, debba amare sempre di 
più la parola limen e sempre meno la 
parola finis; debba amare di più la 
parola communitas e sempre meno la 
parola immunitas. Il cristiano è quello 
che, nonostante le fatiche, nonostante i 
rischi, nonostante le arrabbiature, 
nonostante tutto ciò che è umanamente 
comprensibile, si mette in gioco. 
Sempre. 

È quello che non rinuncia a 
camminare insieme, a porre domande 
alla realtà per decifrarla davvero e per 
avere un pensiero proprio, autonomo, 
non filtrato dai social o dai giornali. E 
poi per costruire una nuova comunità 
cristiana fondata sulla prossimità. Qui 
vicino avete la Casa della Carità, un 
grandissimo segno, voluto dal cardinale 
Martini. 

L’ha guidata prima don Virginio 
[Colmegna], adesso don Paolo [Selmi]: 
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grandi preti. Avete accanto tante 
persone che, in qualche modo, vivono 
già questa prossimità. Certo, immagino 
che quando è nata… Non so come abbia 
reagito il quartiere quando si è saputo 
che qui sarebbe arrivato «tutto il peggio 
della società»; forse ci sarà stata anche 
qualche reazione. A me, per esempio, è 
capitato in una cittadina non lontana da 
qui: appena si è ipotizzato che la 
comunità Kayros, la mia comunità, 
potesse arrivare lì, la sindaca ha fatto di 
tutto e di più, ha scritto lettere, ha fatto 
resistenza. E noi abbiamo detto: va 
bene, lasciamo stare, non vogliamo 
essere divisivi. E abbiamo rinunciato. 

Però io penso che, almeno come 
comunità cristiana, dei segni bisogna 
darli: bisogna avere un po’ di coraggio. 
Non è facile accogliere questi ragazzi. 
Non è facile accogliere i minori stranieri 
non accompagnati, che a Milano sono 
più di duemila: non si sa più dove 
metterli. 

Non è facile avere a che fare con 
ragazzi che sbagliano, però sono per noi 
una grande occasione di crescita. Sono 
un’occasione per capire se il nostro 
cristianesimo è solo una formula un po’ 
retorica oppure è realtà. Io penso che la 
carità, la fede e la speranza, queste tre 
virtù, siano strettissimamente collegate. 

Non puoi dire di avere fede se non 
vivi la carità, e se non vivi la carità non 
fondi la speranza, e così via. Allora, 
quello che vi posso lasciare è proprio 
questo: preferiamo rischiare piuttosto 
che non fare nulla. 

Possiamo anche sbagliare, come 
società adulta, come comunità cristiana, 
però è importante provarci. Soprattutto 
perché la generazione giovane ci guarda. 
Ci guarda e vuole capire chi siamo. 

Un ragazzo mi diceva: «Voi e i vostri 
valori da adulti: per me sono tutte 
scatole vuote». «In che senso?», gli ho 
chiesto. «Sì, perché voi i valori li 
proclamate, ma non li vivete». Una bella 
provocazione. 

Guardate che i ragazzi non sono 
stupidi. Ci guardano. E quindi 
l’importante non è essere adulti perfetti: 
l’importante è far capire che siamo 
adulti alla maniera di Gesù. 

Adulti che si avvicinano, che non 
hanno paura di loro. Che sanno 
dialogare con loro senza la pretesa di 
avere sempre ragione. Ne ho un 
esempio freschissimo. 

Ieri sera siamo stati a Concorezzo 
con i ragazzi per una testimonianza 
teatrale. Un ragazzo ha raccontato la sua 
storia: il rapporto con la sua famiglia, il 
suo ingresso in comunità, il suo rientro 
a casa. In sala c’erano anche i suoi 
genitori. 

E lì li ho presi alla sprovvista. Ho 
detto: «Dai, raccontate anche voi il 
vostro punto di vista». E questi genitori, 
cattolicissimi, hanno detto: 
«Pensavamo di aver perso nostro figlio, 
perché non si adeguava ai nostri 
principi, ai nostri valori di famiglia 
cattolica. 

Lo vedevamo perdersi, eravamo 
disperati». E il figlio, davanti a loro – è 
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un cammino che abbiamo fatto in un 
anno; per fortuna ci è voluto poco tempo 
–, ha detto proprio così: «Quei valori, io 
poi non li ho visti. Non li ho visti nelle 
vostre scelte, nel fatto che non capivate 
la mia musica, non capivate le mie 
scelte, non mi ascoltavate». 

Ecco, quando una famiglia si apre, 
capite che quel limen diventa 
un’occasione di crescita per tutta la 
famiglia. Oggi questi genitori hanno 
riaccolto il loro figlio; è una bellissima 
famiglia. Non dico che si risolverà tutto 
magicamente, ma loro e lui hanno 
capito che cosa vuol dire dialogare, che 
cosa vuol dire ascoltarsi, che cosa vuol 
dire diventare speranza. Direi quindi 
che questa sera possiamo pregare per 
ciascuno di noi, per la vostra comunità 
cristiana, per questa nuova generazione 
così spaesata, così immersa nel vuoto 
esistenziale di un deserto che sembra 
davvero senza strade. 

Eppure noi possiamo essere quel 
maestro, quella figura trasparente – 
magari non così potente, quasi 
indecifrabile, molto leggera – come l’ha 
dipinta questa pittrice. Cioè figure e 
presenze discrete, che non si 
impongono con la forza, ma 
promuovono un’educazione basata sulla 
cura, sull’esempio, sulla capacità di 
dialogo e di ascolto. Chiediamo tutto 
questo al Signore nella preghiera che 
concluderà la nostra serata. 


